« Pension sans adresse visible », un poème de Franz Wright

Alors, ai-je pensé, alors que la porte était déverrouillée et que le propriétaire avait disparu (non, il a en fait disparu) et j’ai pu examiner la chambre sans être remarqué. Il était là, dans son coin gris, le lit étroit, les draps couleur de vieille aspirine. Peut-être que tout cela s’était déjà produit quelque part en moi, ou était sur le point de se produire. Y a-t-il même une différence ? Familier, familier mais pas encore mémorisé. . . Le petit lit étroit. Je m’étais souvent demandé où je le trouverais, où il me trouverait ou à quoi il ressemblerait. N’est-ce pas ? C’était tellement horrible que je ne pouvais pas parler. Alors peut-être que tu devrais t’allonger une minute, m’entendis-je penser. Je veux dire si vous avez autant de mal à fonctionner. Et à quand remonte la dernière fois où vous vous êtes mis à genoux avec un véritable chagrin et un désir de changement ? Je pourrais faire du travail ici, j’ai haussé les épaules ; Je l’avais déjà fait. Je travaillerais sans cesse. Oh, je resterais éveillé ne serait-ce que par horreur à l’idée de me réveiller ici. Maman, une voix parla de l’obscurité sur la banquette arrière où un homme long et maigre posait les bras croisés sur sa poitrine, tandis qu’ils naviguaient lentement de haut en bas en s’efforçant de distinguer les numéros au-dessus des portes non éclairées, ceux du médecin de minuit ; dans son esprit blessé, il fusionnait déjà avec un Mississippi noir de miséricorde, la sueur coulant de lui comme s’il avait été aspergé d’un seau d’eau glacée alors qu’il dormait. «J’ai vu la lumière», n’arrêtaient-ils pas de crier. « Faites ‘J’ai vu la lumière’! »
Maman, il n’y a pas de lumière.
Je ne vois aucune lumière.

__________________________________

Extrait de Hache en fleur par Franz Wright. Publié en juillet 2026 par Alfred A. Knopf, une marque de The Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 par Elizabeth Oehlkers Wright.