Jim Jones et moi : sur le fait de grandir d'origine guyanaise-américaine à l'ombre de Jonestown

Le 3 juillet, Le New York Times a publié un article intitulé « Le site du massacre de Jonestown est ouvert aux touristes. Certains demandent pourquoi ». Geneviève Glatsky y rend compte de l’accueil mitigé que la tournée a reçu de la part des Guyanais, ceux qui n’aiment pas l’association de leur pays avec ce qu’ils considèrent comme un Américain tragédie.

Le Temple du Peuple était une secte qui s’est formée dans l’Indiana en 1955, mais s’est principalement développée à San Francisco avant de s’installer dans la jungle guyanaise pour échapper à l’examen des médias en 1974. Elle a pris fin en 1978 avec la mort de plus de neuf cents Américains lorsque leur leader de plus en plus paranoïaque et mégalomane, Jim Jones, craignant l’intervention du gouvernement, a ordonné à ses partisans de se suicider. Ce fut un événement choquant qui a perduré dans l’imaginaire culturel – et c’est de là que vient le dicton « Ne buvez pas de Kool-Aid ».

Mais, comme certains des habitants interrogés lors du Fois Comme le souligne l’article, il n’existe pas de lien réel et profond entre Jonestown et la Guyane. D’une certaine manière, le lien est le fruit du hasard. La Guyane n’a pas grand-chose à voir avec la tragédie de Jonestown, et la trajectoire de Jonestown vers le désastre se serait probablement produite de la même manière si Jones avait choisi comme domicile n’importe quelle région éloignée d’un pays lointain.

J’étais lié à Jonestown – j’aime bien cela, j’étais un autre lien entre les deux pays distincts de mon héritage et de ma naissance.

Ceux qui sont favorables à l’ouverture de Jonestown aux touristes le considèrent comme un lieu d’étude permettant aux gens de se confronter aux horreurs du passé, comme le serait un voyage à Auschwitz. Cependant, la réticence du peuple guyanais à adopter cette approche vient de l’idée que Jonestown ne reflète pas son passé. Ils n’ont rien fait pour provoquer la mort de ces neuf cents personnes, et la tragédie semble donc en dire peu sur eux, sauf ce qu’elle dit sur l’humanité en général. Il m’est donc facile de comprendre pourquoi les Guyanais découragent d’attirer indûment l’attention sur leur pays comme le site d’une catastrophe unique, pour résister à ce que la catastrophe façonne leur passé ou leur avenir culturel. Cependant, en tant qu’Américain guyanais, mon identité témoigne directement du lien entre Jonestown et la Guyane. J’irais même jusqu’à dire que Jonestown a toujours été tissé à travers ma compréhension de moi-même.

Enfant, ayant grandi à Phoenix, en Arizona, je n’ai rencontré personne en dehors de ma famille qui partageait mon héritage guyanais. Même les autres enfants indiens ne sauraient pas quoi penser de notre séparation : leurs parents sont nés en Inde ; ma mère était d’origine indienne, mais née en Amérique du Sud, un pays peuplé d’Indiens amenés par les Britanniques comme travailleurs sous contrat. En tant que telle, mon enfance a été remplie de moments où mes explications sur le fait d’être Guyanais ont été accueillies avec confusion.

Un moment ressort particulièrement : au lycée, notre professeur nous a donné une carte des pays hispanophones d’Amérique latine et nous a demandé, le premier jour, de rayer les trois pays à sa pointe nord : le Suriname, la Guyane française et la Guyane. Même à l’époque, je me souviens de ce sentiment symbolique, qui témoignait de ma frustration de toujours d’être Guyanais-Américain.

Dans mon enfance, ma famille, comme de nombreuses communautés immigrées, avait tendance à voyager en meute, avec mes tantes, oncles, cousins et grands-parents errant dans les allées des épiceries comme une bande de nomades. Lors de ces sorties, notre étrangeté attirait souvent l’attention. La question que je me souviens avoir été posée le plus souvent à mes adultes, la même question à laquelle j’avais du mal à répondre pour les camarades de classe curieux, était d’où venez-vous? J’ai écouté attentivement leurs réponses, car j’apprenais alors à donner les miennes de manière adéquate. Quelle confiance, quelle patience, quel niveau de détail ou d’explication étaient nécessaires pour un public qui semblait si peu préparé à notre réponse ?

A ces étrangers américains, mon adulte dirait Guyaneet l’étranger demandait la plupart du temps s’il voulait dire Ghana. Nondirait mon adulte. Guyane. Et pour différencier davantage, ils demanderaient : tu te souviens de Jonestown?

Jonestown est alors devenu la réponse au problème de savoir comment localiser mon héritage guyanais auprès des Américains. La réponse à cela n’a jamais été une tristesse naissante d’un tiers face à la tragédie – c’était un plaisir, celui de pouvoir établir un lien entre deux pays qui semblaient si profondément déconnectés en dehors de cet événement unique. Pour le dire simplement, j’étais lié à Jonestown – j’étais, comme lui, un autre lien entre les deux pays distincts de mon héritage et de ma naissance.

Ma mère est arrivée aux États-Unis en 1981. Elle a rencontré mon père iranien au milieu des années 80 et je suis né en 1987. En 1990, mes parents s’étaient séparés. En tant que mère célibataire de la classe ouvrière, ma mère n’avait pas les moyens de retourner en Guyane. Mais elle n’était pas particulièrement intéressée non plus. Selon ma famille, les années qui ont suivi l’indépendance du Guyana vis-à-vis de la domination britannique ont été tumultueuses et violentes, avec des altercations physiques souvent fondées sur des critères raciaux, entre les populations en grande partie indiennes et noires du pays. J’avais le sentiment que ma famille était impatiente de venir en Amérique, de quitter son pays d’origine, et que cette expérience était accompagnée d’un certain degré de traumatisme. J’ai donc toujours accepté le fait que toute ma relation avec la Guyane se ferait à distance, que je ne connaîtrais jamais les rues que parcouraient ma mère et ses frères et sœurs en grandissant. Je n’entendrais jamais une population entière, un pays entier partager son accent particulier, celui que j’entendais si couramment, mais que souvent mes amis ne comprenaient pas, se penchant vers moi après que ma mère leur ait proposé à manger et me demandant de traduire.

Jonestown était ce point de repère. Ce fut une terrible tragédie, non seulement digne d’être rappelée, mais pour certains, impossible à oublier.

Il y avait, je le sentais, une lacune dans ma conception de la Guyane, une lacune que je ne parviendrais jamais à combler. Mais à mesure que je commençais à l’associer de plus en plus à Jonestown, cet événement commençait à occuper davantage de vide. Ma famille n’a pas été dérangée par mon intérêt pour Jonestown ; ils l’ont encouragé. Ils m’ont dit qu’il y avait des films tournés à ce sujet, et je me souviens être allé chez Blockbuster pour en trouver un en VHS. Je devais avoir neuf ou dix ans, et je ne pouvais plus me rappeler fidèlement lequel des films de Jonestown nous avions choisi (même si je soupçonne qu’il s’agissait d’un téléfilm intitulé Tragédie guyanaise : l’histoire de Jim Jonesun titre, j’en suis sûr, que les Guyanais ont interviewé dans le Fois l’article, pour des raisons compréhensibles, trouverait inexact et irritant). Je me souviens que pendant que ma famille et moi regardions, ils avaient beaucoup à dire sur le climat, la végétation, ce qui semblait vrai ou non dans la Guyane qu’ils connaissaient.

J’étais curieux de ces choses, mais j’étais aussi intensément concentré sur le drame de la secte, sur la descente dans la folie de Jim Jones, sur le pouvoir qu’il détenait sur ses partisans, et j’étais complètement refroidi par la scène de la mort. Le film décrivait un moment important de l’histoire, tellement de films importants avaient été tournés à ce sujet, et, d’une manière ou d’une autre, j’existais au lien entre Jonestown et l’Amérique. J’avais des droits dans l’histoire, dont je pensais auparavant qu’ils n’en avaient jamais eu et que je ne saurais jamais que j’existais.

Ma famille n’a aucun lien avec Jonestown. Mais quand j’étais plus jeune, ma mère m’a raconté cette histoire :

Un jour, alors qu’elle avait dix-neuf ou vingt ans, elle était seule à la maison quand on frappa à la porte. Elle a répondu à une jeune femme noire américaine, qu’elle a décrite comme ayant des dents très blanches alignées dans un large sourire. Cette femme sollicitait des dons pour ce qu’elle appelait le projet agricole de Jonestown.

Je n’ai jamais pu le confirmer, et à ce stade, que cela se soit produit ne fait guère de différence pour moi. L’image, le moment, aussi petit soit-il, parlait d’une connexion plus large, de l’enchaînement de nombreux courants de pensée distincts, ce qui, je pense, se produit lorsqu’un artiste a une nouvelle idée. J’ai vécu avec l’image de cette femme dans ma tête pendant de nombreuses années. Même au moment où ma mère me l’a dit, quand j’étais au début de mon adolescence, je savais que j’écrirais cette scène un jour. Cependant, ce n’est qu’il y a quelques années que j’ai senti que je disposais de l’histoire environnante pour la faire fonctionner, pour l’aider à transmettre au lecteur le genre de sens qu’elle avait pour moi.

Le New York Times L’article m’a rappelé l’une des célèbres pancartes accrochées à Jonestown : Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le répéter. Son application ici est tout à fait évidente comme argument pour que les circuits de Jonestown soient accessibles aux touristes. Cependant, je réfléchis maintenant au fait que se souvenir de son passé est pour toujours un exercice d’interprétation. Le passé n’est pas simplement une série d’événements ; c’est le récit, le cadre contextuel autour duquel vous présentez ces événements.

En fin de compte, ma relation avec Jonestown témoigne d’une sensibilité qui me conduit à des sujets plus sombres, à la fois en tant qu’artiste et témoin de l’histoire, qui est pour moi une leçon continue sur ce dont les humains sont capables. Je comprends les Guyanais qui souhaitent que leur patrimoine ne soit pas entaché par une tragédie américaine. Mais je me demande aussi combien de personnes comme moi, qui n’ont pas grandi dans le Queens, à New York ou dans l’un des autres centres de la diaspora guyanaise aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni, mais qui ont émergé dans ces petites poches où nos identités n’étaient pas comprises, avaient besoin d’un point de repère pour combler le fossé.

Jonestown était ce point de repère. Ce fut une terrible tragédie, non seulement digne d’être rappelée, mais pour certains, impossible à oublier.

____________________________