Apprendre à connaître le comté de Santa Cruz, rue par rue, chemin par chemin

D’abord un peu de géographie. Si vous regardez une carte des États-Unis, la Californie est le bras légèrement plié le long de l’océan Pacifique et le comté de Santa Cruz est juste en dessous du coude extérieur. Presque toute sa longueur s’étend entre les montagnes de Santa Cruz, avec leurs imposants séquoias côtiers, et le Pacifique. Le comté couvre environ 445 miles carrés de terres, ou 607 miles carrés si vous sortez en kayak et explorez les zones couvertes d’eau salée.

Lorsque j’ai commencé à planifier mon projet de parcourir chaque rue du comté de Santa Cruz, j’ai été surpris d’apprendre que le service des travaux publics de Santa Cruz ne pouvait pas me fournir un nombre précis de rues dans le comté, mais j’ai vite compris pourquoi. Alors que les anciennes routes deviennent inutilisables et que de nouvelles sont construites, ce chiffre est dynamique : c’est une cible mouvante. Lorsque je récupère les cartes que j’utilise pour organiser ma marche, je vois des routes indiquées qui étaient planifiées mais jamais aménagées. Et il y a des routes sur lesquelles j’ai marché et que je n’arrive pas à localiser sur une carte. Il existe des sentiers appelés routes et des routes appelées sentiers, comme Ohlone Trail. Ainsi, au début du projet, je n’avais qu’une supposition glanée en comptant les rues répertoriées dans les index des noms de rues de diverses cartes. Au moment où je parcoure la dernière route de mon projet, sept ans après avoir commencé, Silver Mountain Road, qui abrite les vignobles de Silver Mountain, en 2020, j’ai bien sûr un décompte beaucoup plus clair : 4 121.

Je suis étonné qu’avant ces promenades je n’aie jamais prêté beaucoup d’attention au soleil ou à la lune, ni senti leurs chefs-d’œuvre merveilleux graver mes yeux.

Près de la moitié des quelque 270 000 habitants du comté de Santa Cruz vivent dans quatre villes constituées en société qui, ensemble, couvrent seulement 24,1 miles carrés et comprennent un total de 1 295 rues. Capitola est la plus petite ville avec 1,6 miles carrés et 118 rues. Scotts Valley couvre 4,6 miles et compte 212 rues. Watsonville est la deuxième plus grande avec 411 rues sur 5,9 miles carrés, tandis que la ville de Santa Cruz, le siège du comté, s’étend sur 12 miles carrés avec 554 rues. Les résidents restants vivent dans les zones non constituées en société du comté de Santa Cruz, qui, ensemble, couvrent 299 miles carrés et comprennent 2 825 rues et routes.

La rivière San Lorenzo, le plus grand bassin versant du comté, prend sa source dans le parc d’État de Castle Rock, dans les parties les plus élevées du comté, à 2 500 pieds au-dessus du niveau de la mer, et traverse des montagnes escarpées, des quartiers de banlieue et plusieurs petites et moyennes villes avant de devenir saumâtre où elle se fond dans la baie de Monterey, à l’embouchure de la rivière le long de l’extrémité de la grande roue de la promenade de la plage de Santa Cruz. Une partie de la rivière Pajaro, longue de trente milles, qui serpente à travers trois comtés supplémentaires, traverse Watsonville. Il existe dix grands bassins versants dans le comté, plus de deux cents ruisseaux nommés et de nombreux ruisseaux sans nom.

Au cours d’une journée de marche à travers le comté, je peux me déplacer à travers des étendues de chapparal sec enracinées dans un sol sablonneux qui rappellent les vieux westerns qui passaient parfois à la télévision après l’école quand j’étais enfant, des forêts humides regorgeant de vie, des chênaies ombragées laissant tomber des glands, des collines, des falaises abruptes secouées par les brises océaniques et une variété de quartiers.

La marche inaugurale du projet, le 8 décembre 2013, un dimanche après-midi agréablement frais, ne fait qu’un kilomètre et demi. Il a quand même une signification.

Je demande à Ellen et Miles de se joindre à moi pour parcourir notre propre rue à trois pâtés de maisons et deux de ses rues secondaires, et ils sont d’accord. Nous sommes partis de notre maison, Miles sur son skateboard tenant la laisse d’Izzie, la promenant parfois et parfois se faisant tirer avec impatience par elle, et Ellen à côté de moi, me tenant la main. En fin de compte, je ferai la plupart des promenades en solo, mais les avoir avec moi pour marquer le début de ce qui deviendra une aventure épique donne parfaitement le ton.

Au moment de la première promenade, Ellen et moi sommes ensemble depuis quinze ans. Miles a treize ans et Kita, qui en avait quatorze lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, en a maintenant vingt-neuf et vit seul depuis longtemps, vivant et travaillant à Santa Cruz. Ellen et moi avions presque la quarantaine lorsque nous nous sommes rencontrés, et au début de notre relation, nous avons réalisé que si nous voulions avoir un enfant ensemble, le temps pressait. Ellen n’avait jamais changé une couche, mais elle voulait devenir parent et l’a abordé en abordant tout ce à quoi elle s’engage, avec enthousiasme, dévouement et une planification inhabituellement détaillée. Une fois que nous avons convenu d’avoir un bébé, elle a versé un acompte sur une maison, a troqué sa voiture plus sportive contre une Subaru Outback et a pratiquement mémorisé le livre. À quoi s’attendre lorsque vous attendez. À chaque visite prénatale, elle posait au médecin une longue liste de questions et prenait des notes en marge de chaque rendez-vous. Nous avions dans nos bras un adorable petit garçon de six livres et sept onces, que nous avons nommé Miles, avant de célébrer notre deuxième anniversaire. Nous étions tous les deux tellement excités à l’idée d’avoir un bébé dans notre vie que nous nous retrouvions souvent coincés devant la porte de sa chambre, essayant d’être les premiers à l’atteindre lorsqu’il se réveillait d’une sieste.

*

Au cours des semaines qui suivent la première marche, j’effectue autant de promenades supplémentaires que possible pendant les courtes journées d’hiver, avant et après le travail et le week-end. Je me promène dans notre quartier et me disperse dans les zones adjacentes. Je marche dans les rues elles-mêmes, mais je parcours également les ruelles adjacentes, les terrains de camping, les parcs et les plages. Cela me donne du matériel avec lequel travailler alors que je commence à m’entraîner à utiliser mes feuilles de calcul et à comprendre comment garder une trace des promenades et des photographies que je prends au fur et à mesure. En plus d’écrire dans des cahiers quelques détails de ce que je vois et vis lors des balades, je tiens un tableur dans lequel je saisis les informations après chaque sortie. Pendant que je prépare cette feuille de calcul, j’apprends également à traiter, stocker et organiser mes photographies électroniquement. La courbe d’apprentissage à ce sujet est tout aussi abrupte. J’achète des albums photo de qualité archive avec des pages noires et des stylos blancs pour écrire le nom de la rue sous une photo de chaque rue, que j’appose sur les pages des albums avec des coins photo à l’ancienne.

Quelques semaines seulement après le début du projet, je ferme la porte d’entrée derrière moi et sors tôt le matin. J’essaie de consacrer plus d’heures à la journée en m’éclipsant avant que le monde ne se réveille. Je me dirige apparemment vers mon travail, à environ six miles au sud, mais d’une manière ou d’une autre, je marche précisément dans la direction opposée. Depuis que j’ai commencé ces promenades, j’ai découvert un point de vue irrésistible d’où commencer la journée : une falaise au-dessus de Natural Bridges State Beach. Je marche, je fais la course pendant un demi-mile et j’arrive dans le noir encore.

La beauté est trop difficile à supporter seule. Je veux appeler un ami. Mais je me rends compte qu’ils ont probablement tous déjà remarqué que le soleil se lève et se couche.

En m’installant dans une parcelle de glace, j’aspire goulûment la première lumière et l’air marin, comme un verre d’eau après la soif. En attendant le soleil, je résiste à l’envie de lever les mains et de procéder à son lever. Au lieu de cela, je m’assois tranquillement et observe le monde autour de cet endroit, qui prend vie lentement, délibérément : dans des nuages ​​​​changeants qui réorganisent les rayons brillants tandis que la lumière se courbe sur l’horizon et répand des seaux de couleurs dans le ciel. Je suis étonné qu’avant ces promenades je n’aie jamais prêté beaucoup d’attention au soleil ou à la lune, ni senti leurs chefs-d’œuvre merveilleux graver mes yeux.

La beauté est trop difficile à supporter seule. Je veux appeler un ami. Mais je me rends compte qu’ils ont probablement tous déjà remarqué que le soleil se lève et se couche. Je m’épargne la gêne de sortir quelqu’un d’un sommeil profond pour lui dire : « Euh, salut. Le soleil s’est encore levé ! »

Au lieu de cela, je m’éloigne et commence ma marche pour me rendre au travail le long de West Cliff Drive, une route de trois milles et demi avec un sentier pédestre et cyclable adjacent qui longe la côte. Un rythme détendu devrait me mettre à mon bureau – avec son téléphone qui sonne sans cesse et sa boîte de réception débordante – dans environ deux heures.

Je regarde le rivage en contrebas et j’aperçois des dizaines de sanderlings, se déplaçant comme un seul organisme, chargeant effrontément vers les vagues entrantes pour attraper des crabes des sables, de petits crustacés fouisseurs, puis se retirant sur de minuscules pattes comiquement rapides avant que les vagues ne les attrapent. Ils sont bien à l’écoute les uns des autres et de ce rituel : c’est ainsi qu’ils survivent, et c’est étonnant de voir avec quelle efficacité ils travaillent.

Un virage de la route m’amène à l’un des spots de surf les plus célèbres de Santa Cruz, Steamer Lane. J’observe l’action des quelques surfeurs qui ont déjà jeté leurs planches dans l’eau froide et qui sont maintenant à sa merci, se balançant au gré des montées et des descentes en attendant une bonne balade. Un oiseau s’illumine sur un poteau de clôture, le ciel nocturne peint d’étoiles et de cœurs sur sa poitrine de réglisse. Je tombe sous le charme de l’étourneau alors que le soleil du matin frappe, envoyant tout le spectre de couleurs en cascade sur ses plumes comme un liquide, de la tête à la queue. Je l’admire jusqu’à ce qu’il s’envole dans les airs, me rappelant que moi aussi je devrais être en route.

____________________________

Depuis La beauté charognarde : un mémoire en promenades par Angélique Glass. Publié le 7 juillet 2026 par Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 par Angelica Glass.