À propos de la première et, jusqu’à présent, la seule affaire d’interdiction de livres jamais entendue par la Cour suprême

Bien entendu, il y a toujours eu des efforts pour interdire les livres. Et dans les années 1970, ces efforts ont explosé. Au début de la décennie, l’Office pour la liberté intellectuelle de l’American Library Association organisait en moyenne une centaine de défis de livres par an. À la fin de la décennie, il y en avait dix fois plus. Les prétendus censeurs ont condamné toutes sortes de portraits littéraires : familles peu orthodoxes, politiques radicales, race, portraits peu flatteurs de l’autorité américaine, toute mention du Christ, toute mention du sexe.

Certaines attaques donnaient à réfléchir, comme lorsque, par une journée nuageuse de décembre 1977, le club des seniors de Varsovie, dans l’Indiana, a allumé un feu de joie et a jeté quarante exemplaires du traité d’entraide. Clarification des valeurs : un manuel de stratégies pratiques pour les enseignants et les étudiants. D’autres ont proposé un camp un peu élevé, comme la campagne de Tom Williams, un pasteur baptiste à Abingdon, en Virginie. Qualifiant sa bibliothèque locale de « distributeur de pornographie hardcore aux frais de l’État » pour avoir diffusé des titres tels que celui de Philip Roth Au revoir Colombcelui d’Harold Robbins La dame solitaireet celui de Sidney Sheldon LignéeWilliams a accusé le bibliothécaire en chef de « corrompre criminellement l’esprit des enfants ». Le bibliothécaire accusa à son tour le prédicateur de vol de livres. Lorsque Williams a essayé de faire publier des extraits de ces raunchfests dans le journal local, le rédacteur en chef a refusé, le traitant de « téton ».

Quant aux auteurs interdits, ils ne se sont pas laissés faire… Lunks. La maigreur émotionnelle. Face à une hache de guerre. Vous prenez un risque énorme lorsque vous énervez les auteurs de mots.

Une autre controverse a eu lieu à Ridgefield, dans le Connecticut, une ville d’environ 25 000 habitants située au pied des montagnes du Berkshire. En avril 1970, un groupe appelé Concerned Parents of Ridgefield a dénoncé les projets du Ridgefield Board of Education concernant un programme junior financé par le gouvernement fédéral appelé Project TELL. Le programme fournirait un enseignement sur la santé, y compris une éducation sexuelle, au collège de la ville. Norman Little, responsable de Concerned Parents, a déclaré : « Nous considérons toute activité de ce type dans le cadre du programme ou des programmes de l’école comme une incursion inacceptable et injustifiable dans le droit à la vie privée des enfants et de leurs parents. » Cinq mois plus tard, Little s’est accroché Jouer coolune anthologie de 1964 qui comprenait des écrivains souvent censurés tels que Langston Hughes, Martin Luther King, Jr. et Claude Brown, auteur de L’enfant mâle en Terre Promise.

Peut-être intimidé par l’agression de Concerned Parents, le conseil a voté en 1972 pour retirer des salles de classe le livre de Mike Royko. Chefun exposé du maire de Chicago, Richard Daley. Pour défendre cette décision, Leo Carroll, membre du conseil d’administration et ancien officier de police, a déclaré : « La première fois que j’ai ouvert le livre, je suis tombé sur une section qui disait que la police avait cambriolé certains établissements appartenant à des groupes pacifistes. Maintenant, dites-moi, pensez-vous qu’un policier ferait quelque chose comme ça ? »

L’interdiction a fait l’actualité nationale, avec des articles parus dans Le New York Times au Los Angeles Times. Une caricature politique comparait le tableau aux brûleurs de livres nazis. La Authors League of America, aujourd’hui Authors Guild, a qualifié l’action du conseil d’administration d’« exemple de peur de l’imprimé, d’intolérance et de mépris choquant pour les principes constitutionnels de la liberté d’expression ». Mais Carroll ne faisait que commencer. Après Chefil a pivoté vers celui d’Eldridge Cleaver Âme sur glace et Police, tribunaux et ghettoune étude sociologique de Marjorie Kilbane et Patricia Claire, affirmant qu’il n’y avait « rien de valeur sociale ou éducative rédemptrice dans les livres ». Les enseignants ont menacé de faire grève, mais le conseil d’administration a persisté.

Les tensions auraient pu monter encore plus sans un caniche. Un caniche pendu à un arbre.

Le chien qui pendait appartenait à Elfrieda Travostino, présidente de la Ridgefield Teachers Association, qui a également déclaré à la police qu’un appelant anonyme lui avait dit qu’elle ou ses enfants pourraient être les prochains. Fido allait bien, même s’il était un peu déconcerté, et en février 1973, le conseil d’administration leva ses interdictions de livres. En guise de récompense, il a également supprimé les cours d’études sociales dans lesquels les livres avaient été attribués. Aucune poursuite n’a été intentée; aucune arrestation n’a été effectuée. Finalement, l’imbroglio s’est estompé.

Le procès du siècle pour l’interdiction des livres a commencé en 1975 dans le district scolaire gratuit de l’Island Trees Union à Long Island, New York. Créé en 1902 en tant que district scolaire commun (cela signifiait qu’il ne pouvait gérer qu’une école de la maternelle à la 8e année ; il est devenu un district sans syndicat en 1951 afin qu’un collège, puis un lycée, puisse être ajouté), Island Trees englobait des parties de quatre villes : Seaford, Plainedge, Bethpage et Levittown. La majeure partie de la région était constituée de terres agricoles jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, lorsque les gens ont commencé à arriver de la ville à la recherche d’un cadre plus calme. Au fil du temps, le territoire est devenu remarquablement homogène. Le New York Times a rapporté au milieu des années 1970 qu’il n’y avait pas un seul élève noir parmi les 4 300 enfants du district. Russell Rieger, qui avait été l’un des plaignants d’Island Trees, m’a dit que beaucoup de ses amis et voisins « étaient aussi Archie Bunker que vous pouvez l’imaginer ».

Juste après le début de l’année scolaire 1975, trois membres du conseil scolaire d’Island Trees, Richard Ahrens, Frank Martin et Patrick Hughes, ont assisté à une conférence à Watkins Glen. La conférence était parrainée par Parents of New York United, ou PONY-U, un groupe conservateur dirigé par la militante de droite Janet Mellon, qui avait formé le groupe vingt ans plus tôt lorsqu’elle était « consternée » que sa fille aînée suive un cours qui « apprenait aux garçons à coudre et aux filles à se raser ». Mellon était un ennemi de nombreux types de livres.

Lors de la conférence, elle a fait circuler des listes « grossièrement dactylographiées et reproduites » de trente-deux titres « considérés comme répréhensibles par certaines personnes, ainsi que des extraits de ceux-ci contenant les éléments les plus répréhensibles ». Les listes comprenaient, par exemple, Âme sur glacequi portait les commentaires en majuscules « SÉDITIEUX ET DÉLOÏAUX » et « PLEIN DE MATÉRIEL ANTI-AMÉRICAIN ET DE HAINE POUR LES FEMMES BLANCHES. POURQUOI LES ENSEIGNANTS VEULENT-ILS QUE LES ÉLÈVES DU SECONDAIRE LISENT CECI ?? » À propos Allez demander à Alicel’auteur de la liste a prévenu : « Parents, ne vous laissez pas berner par la version cinématographique de ce livre. Son contenu est très différent. Si les enseignants ne peuvent pas trouver un meilleur livre que celui-ci pour illustrer les effets néfastes des drogues, alors pourquoi les payons-nous. » Un troisième livre, celui d’Helen Colton Notre évolution sexuellea été décrié parce qu’il « comporte des chapitres sur le mariage de groupe, les communes, l’avortement, les contraceptifs, etc. Il promeut également la libération des femmes ». Pire encore, cela « coûte 5,95 $ de nos impôts ».

Ahrens et Martin ont ramené des copies de ces listes à la maison, mais n’y ont donné suite que le 7 novembre 1975, lors de la soirée scolaire d’hiver au lycée. Sous le couvert d’une danse maladroite d’adolescents, le couple s’est glissé dans la bibliothèque, a parcouru le catalogue sur fiches et a découvert, en plus de Âme sur glacehuit autres tomes en perdition PONY-U. Un dixième livre, Un lecteur pour les écrivainss’est présenté au collège. Enfin, le tome onze, celui de Bernard Malmud Le réparateura été trouvé caché dans un programme de douzième année.

L’affaire a laissé mijoter jusqu’au 24 février 1976, lorsque le conseil, après l’une de ses réunions régulières, a demandé à Irving Carroll et Ernest Valenze, les directeurs des deux lycées d’Island Trees, de retirer les livres des étagères de la bibliothèque. Trois jours plus tard, le surintendant Richard Morrow a envoyé à Ahrens une note remettant en question cette action. « Nous ne savons pas », écrit-il, « qui a élaboré la liste, ni les critères qu’ils ont utilisés ». Il a rappelé à Ahrens la politique existante en matière de contestation du livre, qui appelait Morrow à nommer un comité pour étudier la question et formuler des recommandations. Morrow comprenait les sentiments du conseil d’administration, soulignant qu’ils n’étaient pas si différents de ceux des parents et prédisant que tout comité d’étude accepterait le caractère inapproprié des livres. En revanche, une interdiction unilatérale « créerait sûrement un tollé furieux, non seulement parmi le personnel, mais dans toute la communauté, à Long Island et dans l’État. Je ne crois pas que vous souhaitiez un tel tollé, et je ne le fais certainement pas ».

Ahrens a accepté le comité d’étude. Pourtant, il pensait que le conseil d’administration devait d’abord lire les livres, alors au lieu d’acheter des exemplaires supplémentaires à cette fin, il a pris les exemplaires des bibliothèques. Comme Morrow l’avait prédit, l’enfer s’est déchaîné. Ahrens a répondu par un communiqué de presse du 19 mars, expliquant que les membres du conseil d’administration « ne sont en aucun cas des BANNIÈRES DE LIVRES ou des BRÛLEURS DE LIVRES ». Au contraire, ils essayaient simplement de protéger les étudiants contre des livres « antiaméricains, antichrétiens, antisémites et tout simplement sales ».

Il ne faisait aucun doute que le conseil d’administration avait commis des faux pas. Il avait retiré les livres sans tenir compte de l’opinion de la communauté, évalué les livres en lisant uniquement des extraits et contourné les procédures d’examen officielles du district. Lors d’une réunion publique du conseil scolaire le 30 mars, Morrow a reconnu ces erreurs, insistant sur le fait que les livres seraient remis dans les rayons pendant qu’un comité d’examen, que le conseil nommerait, examinerait leur sort. Ahrens a refusé de restituer les livres, mais il a accepté que le comité de révision soit nommé le 6 avril. Il s’est réuni plusieurs fois au cours des deux mois suivants, votant finalement pour restaurer tous les livres sauf Le singe nu et Dans ces rues méchantes.

Il ne s’attendait certainement pas, sept ans plus tard, à se retrouver devant neuf juristes en robe noire, luttant pour expliquer pourquoi il se sentait menacé par des bombes F, un peu de colère et les complots farfelus de Kurt Vonnegut.

Cela n’avait pas d’importance. Lors de sa réunion du 28 juin, le conseil d’administration a décidé de conserver toutes les Garçon qui rit et Garçon noir en exil.

En réponse, des lettres au rédacteur en chef de Jour d’actualitéle journal du comté de Nassau, a afflué. De nombreux écrivains ont réagi avec indignation, dégoût ou sarcasme. Un wag a recommandé de nouvelles interdictions : La lettre écarlateparce qu’un ministre séduit une jeune femme ; Roméo et Juliettepour la « langue sale » de l’infirmière ; et le livre de la Genèse, parce que Lot est un vieil ivrogne excité. En revanche, Frank Martin a défendu l’interdiction, affirmant que « les lettres arrivent dans le district scolaire à raison de quatre contre une en notre faveur ». Il a invoqué le communisme, affirmant qu’il « sape la fibre morale d’une nation » avant de demander rhétoriquement : « (quelle) meilleure manière de corrompre nos jeunes qu’en les soumettant à une littérature décadente et déviante dans les écoles ? Enfin, il a encouragé Jour d’actualité pour « faire bouillir la marmite… Vous réveillez par inadvertance des centaines de parents endormis qui pensaient que tout allait bien dans leurs écoles. Et lorsque le géant se réveillera, son rugissement de colère sera assourdissant et la contre-réforme de l’éducation aura commencé. »

Quant aux auteurs interdits, ils ne se sont pas laissés faire. Dans un discours prononcé le 11 août à l’université Hofstra, Kurt Vonnegut a déclaré que les membres du conseil d’administration d’Island Trees « ne sont pas dans la bonne société. Si ces gens trouvent cette société peu agréable, alors qu’ils partent dans un autre pays, un pays où le gouvernement craint que les gens mettent des idées dans la tête de leurs enfants ». Plus tard, il écrivit dans le New York Times: « Ces crétins (les membres du conseil d’administration) sont souvent l’épine dorsale des services de pompiers volontaires et de l’infanterie américaine, ainsi que des ventes de gâteaux, etc., et ils ont été assez souvent remerciés pour cela. Mais ils n’ont pas à superviser l’éducation des enfants dans une société libre. Ils sont tout simplement trop stupides. » Bernard Malamud a également fustigé les « censeurs autoproclamés » qui « révèlent leur maigreur intellectuelle et émotionnelle ». billet-doux comparé à Desmond Morris, qui a décrié le conseil d’administration d’Island Trees comme étant « des dames au visage de hachette, aux yeux durs et aux lèvres en coquille de cauri, planant avec une rage mal dissimulée juste au coin de la rue ».

Les gars. La maigreur émotionnelle. Face à une hache. Vous prenez un risque énorme lorsque vous énervez les auteurs de mots.

Pour Ahrens, rien de tout cela n’était le problème du conseil d’administration. « Tout cela n’est que politique », s’est-il plaint. « Si vous voulez parler de ce merveilleux livre à votre enfant, vous pouvez l’emmener à la bibliothèque publique. Je n’imaginerais pas essayer de retirer ce livre de la bibliothèque publique. Ce serait de la censure – et nous ne sommes pas des censeurs. » Peut-être pensait-il que cela réglerait le problème. Peut-être pensait-il que la plupart des gens s’en moqueraient. Nul doute qu’il comptait sur tous les Archie Bunkers de la communauté pour se serrer les coudes et soutenir cet acte aléatoire d’aveuglement. Il ne s’attendait certainement pas, sept ans plus tard, à se retrouver devant neuf juristes en robe noire, luttant pour expliquer pourquoi il se sentait menacé par des bombes F, un peu de colère et les complots farfelus de Kurt Vonnegut.

Richard Ahrens n’avait pas compté sur Steven Pico.

_______________________________