Jessica M. Goldstein sur l’optimisme inhérent au voyage dans le temps

Avez-vous déjà eu l’impression que tout allait mieux avant ? En fait, est-ce que quelqu’un pas tu ressens ça ? Nous avons tous un « avant » différent en tête – avant la pandémie, avant 2016, avant Internet, avant la bombe atomique, et ainsi de suite – mais le consensus sur ce front semble être quasi universel. Nous sommes tous Tony Soprano, marchant péniblement jusqu’au pied de l’allée, ramassant Le grand livre des étoiles (édition imprimée RIP, 1832-2025) et pensant : ces derniers temps, j’ai le sentiment d’être arrivé à la fin. Le meilleur est passé.

C’était fin 2021 lorsque j’ai commencé à écrire ce qui allait devenir mon premier roman, Rétroet j’ai été tour à tour séduit et repoussé par la façon dont la nostalgie était devenue incontournable, de la culture pop au style en passant par la politique. Chaque film était une suite, chaque émission de télévision un redémarrage, chaque tendance de la mode un renouveau. Tandis que l’extrême droite colportait ce fantasme insidieux du soi-disant bon vieux temps – avant des innovations aussi embêtantes que les droits civiques et la libération des femmes – même mes amis les plus progressistes pensaient que l’avenir paraissait inquiétant et peu engageant, un paysage infernal saturé d’IA et brûlé par des incendies de forêt où chacun de nos mouvements serait surveillé, misé sur et monétisé ; où tout ce que nous pourrions acheter serait à la fois terrible et diaboliquement cher, vendu via un modèle d’abonnement, dont le prix augmenterait chaque mois qui passait, jusqu’à ce que nous soyons tous morts.

Même si le voyage dans le temps joue avec la nostalgie, en tant que genre, il est fondamentalement optimiste quant à notre avenir.

Dans mon roman, une start-up appelée Retro promet une évasion du présent décevant et du futur peu attrayant. Retro est une agence de voyage dans le temps qui emmène de riches touristes en vacances dans le passé. Enterrements de vie de garçon à Woodstock ! Fêtes d’anniversaire « 20 ans pour la vingtaine » dans les bars clandestins de l’ère de la Prohibition ! Concerts, événements sportifs, inaugurations, assassinats : Bygone America n’est qu’à un trajet en métro rétro. Mon protagoniste, Ash, est une actrice en difficulté (lire : ratée). Récemment licenciée d’un travail de bureau qui ne mène nulle part, elle décroche un emploi chez Retro en tant qu’agent de voyages dans le temps, accompagnant les explorateurs d’un pour cent lors de leurs voyages vers l’Avant.

Très vite, Ash se retrouve totalement immergée dans les offres éblouissantes de Retro. Il est amusant de se promener dans le passé, de se préparer pour boire des sodas à cinq cents dans des ciné-parcs, de se déconnecter et de se prélasser dans la beauté naturelle stupéfiante de l’Amérique avant qu’elle ne soit profanée par la colonisation et l’industrie, de fumer des cigarettes littéralement n’importe où et partout tout le temps. Étant donné à quel point son avenir s’annonce sombre, le passé n’est que trop invitant.

Histoires de voyages dans le temps, en particulier tout ce qui concerne en allant au passé, semblent parler exclusivement de notre désespoir collectif face à l’avenir, de notre certitude commune que les choses étaient meilleures avant. Et certaines choses l’étaient vraiment ! Je veux des voitures sans écrans tactiles et des enfances sans iPad ; Je déteste les menus de codes QR et les applications de rencontres et le fait qu’on ne puisse plus rencontrer les gens à la porte de l’aéroport pour les serrer dans ses bras dès qu’ils descendent de l’avion. Chaque fois que j’entends quelqu’un vanter les vertus supposées de l’IA, j’ai envie de crier pour toujours et à jamais.

Une partie du plaisir d’écrire Rétro je me livrais à ce fantasme et m’échappais vers le passé, du moins dans mon imagination. C’était un moyen de visiter le seul endroit où je ne pourrais jamais aller dans la vraie vie : les jours glorieux d’antan. Parfois, j’étais enchanté par les charmes superficiellement surannés du passé. Je me délectais de tout cela, même des choses que j’avais réellement vécues et que, à l’époque, je trouvais profondément ennuyeuses, comme l’accès Internet par ligne commutée et la messagerie texte T-9.

Mais alors que j’écrivais, je me suis retrouvé à une idée inattendue : même si le voyage dans le temps joue avec la nostalgie, en tant que genre, il est fondamentalement optimiste quant à notre avenir.

Le rétro a un mantra : la chronologie est résiliente. C’est un baume sur l’inquiétude la plus évidente que tout voyageur temporel pourrait avoir : si vous allez dans le passé, vous modifierez irrévocablement le cours de l’histoire. De nombreuses histoires de voyages dans le temps utilisent cette menace comme enjeu : nous sommes convaincus que si nous allions, disons, en 1773 et ne serait-ce qu’éternuer sur un colon, nous changerions tout. Tout le contraste avec nos convictions sur le présent, dans lequel nous avons souvent l’impression que nous ne faisons rien – organiser, protester, collecter des fonds, voter, boycotter, retenir les impôts fédéraux, peu importe – fait une différence. Quelle est la croyance la plus puissante : que rien de ce que nous faisons n’a d’importance, ou que tout a de l’importance ?

Ash est convaincue de sa non-pertinence cosmique – et s’en réconforte parfois –, s’apaisant parfois en se disant que même si l’avenir fait arrive (elle ne retient pas son souffle), « ce serait sous une forme méconnaissable pour elle à l’heure actuelle – par exemple, sur une Terre carbonisée et inhabitable – et aucun de ses choix, ni son abstinence de faire des choix qui, à un certain moment pas trop loin d’aujourd’hui, deviendraient l’équivalent fonctionnel d’avoir fait un choix, ne ferait aucune différence. » Elle sait, ou pense savoir, quelles sont les choses qui comptent vraiment dans le grand projet, et ces choses ne l’incluent pas : « La véritable histoire concerne ce que les hommes ont fait en public : inventer des équipements d’usine, faire s’effondrer la bourse, s’entre-tuer. »

L’alternative à cette attitude défensive est, pour Ash, émotionnellement insupportable. Se permettre, même pour un instant, d’envisager toute autre possibilité semble trop risqué. L’espoir invite à la déception, la foi n’est qu’un sort. Au lieu de cela, elle cède, lentement puis complètement, au Retro, où elle peut oublier l’avenir et passer ses samedis soirs à danser contre la douleur au Studio 54 en 1978, avec ce bon coca d’avant qu’il ne soit mélangé au fentanyl.

Il est impossible de raconter une histoire impliquant un voyage dans le temps sans se confronter à la fervente croyance du genre en notre capacité à changer nos propres vies et celles de tous ceux qui nous entourent.

J’ai trouvé le point de vue d’Ash extrêmement pertinent et, à bien des égards, c’est toujours le cas. Mais mon temps dans Rétro m’a donné un point de vue différent. Je pense qu’il est impossible de raconter une histoire impliquant un voyage dans le temps sans se confronter à la fervente croyance du genre en notre capacité à changer nos propres vies et celles de tous ceux qui nous entourent.

Souvent, les récits de voyages dans le temps présentent cette promesse comme un avertissement. Le classique de Ray Bradbury, « A Sound of Thunder », qui a popularisé la notion d’effet papillon, s’articule autour d’un voyageur temporel imprudent qui s’éloigne du chemin interdit dans sa tentative brutale de voir un dinosaure de près. Il revient au présent de justesse pour découvrir que son insouciance a brouillé l’alphabet anglais et bouleversé la démocratie, modifiant ainsi le résultat d’une élection.

J’ai été attiré par une histoire de voyage dans le passé en partie à cause de ma propre nostalgie, de mon désir de voir les choses telles qu’elles étaient. Mais l’ampleur de la fiction de genre m’a aidé à voir les choses différemment. Libéré des contraintes de la réalité littérale, je me suis retrouvé à considérer des vérités moins évidentes. Parce que cela semble scandaleux – le comble du narcissisme avec une forte dose d’illusion – de penser que chaque petite chose que nous faisons affecte tout le reste. Mais il doit y avoir une raison pour laquelle nous continuons à raconter des histoires de voyages dans le temps de cette façon, pour que nous revenions à cette notion selon laquelle tout ce que nous faisons peut avoir un sens, malgré les nombreuses preuves actuelles suggérant le contraire. Je n’arrive pas à croire que je pose cette question, mais je demande quand même : et si nous avions tous plus d’espoir que nous ne le pensons ?

Le présent peut être terriblement isolant, de par sa conception. Toutes nos plateformes sociales ont été construites par des personnes virulemment antisociales ; l’insertion insidieuse de l’IA dans tout est perpétuée par ceux qui insistent sur le fait que nous sommes tous mieux les uns sans les autres et qu’une journée idéale serait celle dans laquelle une personne n’a pas besoin de parler ou même de rencontrer une autre âme. Mais le voyage dans le temps insiste sur notre profonde interconnexion. Il soutient que nous comptons les uns pour les autres, que nous le voulions ou non, que nous le croyions ou non.

_______________________________

Rétro de Jessica M. Goldstein est disponible chez Ballantine Books, une marque de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.