Sur l’intégration des syndicats et la recherche de « bons Blancs » dans le Minnesota du milieu du siècle

Le livret en noir et blanc est destiné à tenir facilement dans une poche ou à glisser dans la paume d’un étranger poli, toute personne dont la volonté d’établir un contact visuel l’a ouvert à l’apprentissage des relations raciales en Amérique. Sur la couverture figurent deux hommes en costume assis l’un en face de l’autre à un bureau, l’un blanc et l’autre laissé ouvert à l’interprétation. Toutes nos nuances infinies de noirceur réduites à de subtiles hachures et à une meilleure supposition. L’intérieur est constitué d’un flip-book de plaidoyer, d’une galerie et d’un guide sur des défis tels que les « relations industrielles » et les « tensions raciales », atténués par de rares illustrations modernes du milieu du siècle. La Minneapolis Urban League voulait que le message soit clair, mais non menaçant : « Améliorer les conditions sociales, économiques et spirituelles des Noirs grâce à… la coopération interraciale », lit-on en couverture.

J’ai pris l’habitude de prendre des photos des documents et des coupures que j’ai découverts au cours de mon séjour dans diverses archives, du moins celles auxquelles j’ai pu avoir accès pendant l’hiver de la première année de COVID. Pris isolément, il était assez surprenant de voir un plaidoyer en faveur de l’humanité des Noirs chanté sur le même air qu’une carte postale des années 1940 pour un camping-car promettant la télévision couleur. Il y avait quelque chose de familier dans le langage visuel du livret, le noir et le blanc se réunissant pour une véritable secousse équitable.

Dans cette nouvelle phase de « coopération interraciale », quel serait le coût pour les familles noires de trouver des personnes qui croient en leur droit à exister ?

Moi aussi, j’avais été nourri avec cette harmonie commercialisable dès mon plus jeune âge. J’avais même joué un rôle dans la campagne. Ma tante Carla avait découvert une photo de moi, les hauts et le polo ample disant que cela devait être mes années de lycée, assis avec une coalition parfaitement diversifiée d’adolescents discutant avec la maire Sharon Sayles Belton dans les années 1990. Je ne me souvenais pas de la raison pour laquelle j’étais là ni de ce qui avait été discuté. Mais nous étions tous clairement là pour aider à raconter une histoire. Le même dans les brochures des programmes parascolaires, dans les publicités des autobus pour les cliniques, dans les documents de campagne qui ont inondé les boîtes aux lettres en période électorale. Les décors et les causes ont peut-être changé, mais il s’agissait toujours du même groupe de personnages, de la connexion arc-en-ciel de l’humanité travaillant ensemble pour une cause plus grande que nous tous.

Mais le guide de la Ligue urbaine sur la coopération interraciale datant des années 1940 était un artefact de l’époque où il était essentiel de trouver des partenaires volontaires capables de soutenir l’égalité des droits, non seulement en théorie, mais dans le monde pratique. La décennie qui a vu la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début de l’ère expansionniste de l’Amérique dans son pays a été le déploiement d’un rêve libéral devenu réalité, un gouvernement capable de serrer les bras autour des Américains et d’aider à créer suffisamment de stabilité pour que le pays puisse sortir de la Dépression. Que cette prospérité soit partagée entre tous les Américains était une tout autre affaire.

Des vagues de nouvelles familles rejoindraient la Grande Migration après la guerre et rendraient la complication de la vie des Noirs plus difficile à ignorer pour les villes du nord. En 1940, la population noire de Chicago dépassait les 277 000 personnes ; Celui de Détroit était de 149 000. À Minneapolis, ce nombre était de 4 646. Statistiquement, nous étions un échec.

Si les lois de l’État affirmaient que le Minnesota ne pratiquait pas de discrimination, la réalité a abandonné le mensonge. À Minneapolis, les emplois pour les travailleurs noirs étaient rares en dehors du secteur des services et du désespoir patriotique du recrutement en temps de guerre. Le harcèlement policier était courant pour les familles noires et leurs voisins juifs. Pour les familles noires qui ont accédé à la classe moyenne, acheter une maison était presque impossible.

Dans l’histoire originelle de la politique progressiste dans le Minneapolis moderne, ces années ont été un creuset. Les travailleurs noirs commenceraient à trouver leur place dans le mouvement syndical de la ville et dans le Parti démocrate. Des capitalistes bienveillants défendraient la cause du logement équitable. La ville tenterait de concilier les échecs qu’elle a causés aux familles noires en adoptant le concept nébuleux et apparemment aveugle à la race des « relations humaines ». Il tenterait d’analyser sa sortie de la ségrégation.

Tout cela a été rendu possible grâce à de nouveaux alliés dans la lutte pour l’égalité d’accès au rêve américain. C’étaient les bons blancs promis. La question restait : dans quelle mesure ces alliés étaient-ils engagés dans la cause de l’amélioration « des conditions sociales, économiques et spirituelles parmi les Noirs » et que seraient-ils prêts à sacrifier dans la lutte ? Le simple calcul à Minneapolis signifiait que les Noirs ne pouvaient pas assurer leur propre avenir. Mais dans cette nouvelle phase de « coopération interraciale », quel serait le coût pour les familles noires de trouver des personnes qui croient en votre droit à exister ?

*

Si vous vous trouviez dans les couloirs de l’hôtel Curtis ou du Minneapolis Athletic Club dans les années 1930, vous pourriez constater la richesse de cette ville alors qu’elle commençait à atteindre son apogée. Les Curtis occupaient un pâté de maisons, un vaste complexe hôtelier de style néo-classique, présenté comme « le plus grand du Haut-Midwest ». Dans les couloirs, vous trouverez des salons et un café avant d’entrer dans la salle de bal Est, avec son orgue Kimball pour les réceptions de mariage, les dîners de remise de prix pour les assureurs ou la ligne de réception de la Société suédoise de Minneapolis.

Alors qu’il travaillait comme serveur à l’hôtel Curtis, Anthony Cassius a découvert que les serveurs blancs gagnaient 50 $ de plus par mois que les serveurs noirs. Ce n’était probablement pas un choc pour lui. Cassius avait trouvé du travail dans les hôtels très tôt dans sa vie après avoir quitté l’Oklahoma avec son frère à l’âge de treize ans. Il a commencé à nettoyer les crachoirs et les toilettes du Merchants Hotel de St. Paul en dormant sur un matelas au sous-sol. Mais s’il devait se battre pour l’égalité salariale, Cassius savait qu’il devrait faire les choses dans les règles, et cela impliquait d’abord de faire valoir ses arguments auprès du Syndicat des travailleurs de l’hôtellerie et de la restauration de l’hôtel. Ils l’ont renoncé. Minneapolis avait acquis une réputation de ville syndicale après la bataille des Teamsters pour se syndiquer en 1934, où une grève générale s’est transformée en combats de rue ouverts qui ont fait plus de soixante syndicalistes non armés blessés et deux morts. Les Teamsters ont finalement été reconnus et ont obtenu de meilleurs salaires. Mais de telles protections étaient rarement étendues aux travailleurs noirs, la plupart des syndicats excluant les minorités.

Cette volonté d’admettre des membres noirs n’était pas universelle parmi les syndicats de la ville ou de l’État. C’était imparfait, mais c’était un début.

Cassius a formé un syndicat à l’hôtel spécifiquement pour les travailleurs noirs et a poursuivi l’hôtel Curtis pour arriérés de salaire. À peu près au même moment, il a commencé à rencontrer d’autres travailleurs qui avaient été marginalisés ou laissés pour d’autres raisons en dehors de la table de négociation. En 1935, le groupe de Cassius rompit le pain avec le Club des travailleurs bulgaro-macédoniens et le Club des travailleurs suédois et, peu de temps après, ils décidèrent de former la section locale 665 de l’Union internationale des travailleurs de l’hôtellerie et de la restauration, l’un des premiers syndicats intégrés de l’État. Cassius a trouvé un foyer auprès de militants syndicaux radicaux, d’avocats sympathisants des travailleurs noirs du Curtis et même d’une alliance avec les Teamsters. Sa démonstration de force et de solidarité a fonctionné ; en 1940, l’hôtel accepta l’augmentation de salaire des serveurs noirs ainsi que 3 500 $ d’arriérés de salaire. Il est intéressant de noter que cela n’a été que peu mentionné dans les quotidiens de la ville, à l’exception de la presse noire, où la nouvelle a fait la une d’un traitement digne d’une victoire aussi importante : « LES SERVEURS GAGNENT UNE AUGMENTATION DE 13 000 $ ».

Cela semblait être une période fertile pour s’organiser à Minneapolis, surtout si vous vous retrouviez aux échelons inférieurs du système de castes au Minnesota. Les emplois disponibles pour les Noirs à Minneapolis n’étaient qu’un écho d’un passé proche ; les couloirs de la grande maison avaient été troqués contre des clients payants. Pour les travailleurs juifs, la situation était à peine meilleure. Minneapolis a rapidement acquis une réputation d’avant-poste de l’antisémitisme dans le nouvel Ouest. C’est pourquoi un syndicat intégré était possible, un lieu où les travailleurs noirs, les juifs et les immigrants d’Europe de l’Est dont l’anglais les mettait hors des limites de la politesse pourraient se rassembler pour améliorer les perspectives de chacun. Socialistes, communistes, ils ont tous trouvé cause ensemble. Ils occupaient le même espace à l’arrière de la maison. Tout ce qu’ils avaient, c’était un mauvais salaire et peu d’autres résultats, tout en s’adressant à une classe de politiciens et de présidents de banques qui, autrement, ne leur accorderaient pas l’heure de la journée. La solidarité est devenue un jeu de chiffres.

Une scène similaire à celle de l’organisation au Curtis se déroulait à quelques pâtés de maisons du Minneapolis Athletic Club. Présenté comme un club pour hommes dédié au fitness, le bâtiment de quatorze étages est devenu un club-house doré. Le hall était recouvert de lambris en acajou luxuriant et les plafonds au-dessus étaient dotés de panneaux encastrés dans des tons ivoire et bronze pour évoquer un empire grec antérieur. En parcourant tout le bâtiment, vous trouverez des courts de squash, une piste de bowling et une piscine souterraine. Au treizième étage se trouvait la salle à manger de quatre cents places, entourée de colonnes allant du sol jusqu’à un pont pour les spectateurs où l’on pouvait profiter de toute l’ampleur des divertissements de la nuit. Money arpentait les couloirs, s’installait confortablement dans les salons, se délectait en compagnie d’amis. Et dans les coulisses, dans les ascenseurs, les cuisines et les sous-sols, vous trouviez les personnes qui faisaient tout fonctionner. Les porteurs et les préposés au vestiaire, les opérateurs des ascenseurs de service, tous noirs. Les serveurs et les femmes de chambre, les directeurs qui dirigeaient les départements, étaient blancs. « Départements noirs » est l’expression que certains commenceraient à utiliser pour décrire le statu quo. Une étiquette informelle pour la ségrégation qui existait en l’absence de lois formelles. Ils déjeunaient dans des espaces séparés au début de la journée et, à la fin, ils enlevaient leur uniforme dans leurs propres espaces.

Nellie Stone Johnson était opératrice de monte-charge au Minneapolis Athletic Club lorsqu’elle a été approchée par George Naumoff, un travailleur grec qui exploitait les monte-charges du club. Il avait conspiré avec Cassius sur l’idée d’un syndicat intégré des travailleurs de l’hôtellerie, et ils avaient besoin de plus de personnes pour rejoindre la cause. Il y avait un certain nombre de raisons pour lesquelles Johnson était la personne à surveiller en matière d’organisation. Elle était la fille d’agriculteurs noirs qui avaient organisé une coopérative agricole dans le comté de Dakota, à trente kilomètres au sud des Twin Cities. Pendant ses études à l’Université du Minnesota, Johnson était tout autant intéressée par les rencontres avec les jeunes socialistes et communistes que par les cours. Elle était curieuse et avait un talent pour rassembler les gens. Au club de sport, son travail d’opératrice d’ascenseur signifiait qu’une journée passée à rouler entre les étages la mettrait face à face avec presque tous les travailleurs noirs du bâtiment. Ce face-à-face lui a donné l’occasion de faire valoir son point de vue syndical.

Comme Cassius, Johnson a trouvé quelque chose de tangible dans les syndicats. Rejoindre la section locale 665 lui a donné l’influence dont elle avait besoin pour aider à augmenter les salaires des travailleurs noirs ainsi que des femmes du club d’athlétisme. Johnson a été élue vice-présidente de la section locale 665 en 1936, une décision qui l’a élevée au rang des discussions syndicales à l’échelle de l’État pour les travailleurs de la restauration et de l’hôtellerie. Ici, elle pouvait s’asseoir à la table et aider à dicter les conditions de vie des travailleurs noirs. Il s’agissait d’une véritable agence, sans aucun des vœux ni de la pantomime de la philanthropie. Cette volonté d’admettre des membres noirs n’était pas universelle parmi les syndicats de la ville ou de l’État. C’était imparfait, mais c’était un début.

_______________________________

Depuis La cruauté des gens gentils : pourquoi Minneapolis est l’histoire de l’Amérique par Justin Ellis. Copyright © 2026 par Justin Ellis. Publié par Harper, une marque de HarperCollins Publishers. Reproduit avec autorisation.