Entre verdict et voix, du juge à l'écrivain

En 1989, un an après avoir été juge au tribunal du comté de Denver, j’ai commencé à écrire le soir sur la dernière semaine de la vie de mon père, en essayant de comprendre son absence après mon mariage interracial. Comment a-t-il pu me laisser partir comme ça ? Les phrases que j’écrivais, leurs rythmes, leurs bémols et dièses, donnaient forme à quelque chose que je ne pourrais pas autrement tenir. En quelques mois, j’avais une centaine de pages. Le chagrin n’avait pas disparu, mais il s’était déplacé.

L’été suivant, j’ai conduit quatre heures pour me rendre à une conférence d’écrivains à Aspen, où je me suis inscrit à un atelier de non-fiction pour travailler sur mon manuscrit. Le premier soir, les poètes de la faculté ont lu leurs œuvres et la salle était pleine d’anticipation et d’excitation. Carolyn Forché s’est d’abord dirigée vers le podium, ses yeux châtains brillants. Elle a parlé dans le microphone avec un léger murmure, décrivant son dernier travail. « C’est une anthologie de témoignages », dit-elle. Témoin, le mot m’a interpellé. C’était la parole d’un juge. Elle lisait des poèmes mis en bouteille et enterrés par des prisonniers politiques, ou gravés sur du papier et envoyés au-delà des frontières par les exilés, ou mémorisés et récités par des fous de guerre et de répression. Ensuite, Sharon Olds, avec son intelligence féroce, a lu des poèmes sur des intérieurs domestiques bruts. Enfin, Bin Ramke, barde et professeur de Denver, a proposé des poèmes qui semblaient s’étendre vers l’extérieur à partir d’une pensée agitée.

Mon intérêt pour l’histoire que j’étais en train d’écrire sur les derniers jours de mon père s’est évanoui dans cette pièce ; au lieu de cela, la poésie est devenue la force avec laquelle je voulais lutter. C’était comme si, au milieu de ma vie tranquille et organisée, la poésie exigeait une relation que je n’avais pas planifiée. Mon attention s’est déplacée de l’écriture de mots sur papier vers leur prononciation dans les airs. J’aspirais à un langage moins gouverné par la loi et l’ordre, façonné par le rythme, l’image et le mouvement. J’aurais aimé qu’un flic littéraire m’enferme dans ce slammer de subtilité où le son, l’image, le mouvement et le rythme pourraient m’embêter. J’ai commencé à me lever tôt pour ne pas perdre les fantômes de mes rêves. La poésie a commencé à faire son chemin en moi et je l’ai permis.

Les personnes souffrant ou effrayées recherchaient un langage susceptible de donner un sens à ce qui s’était passé.

Bientôt, j’entendis sa musique dans la salle d’audience : voix, cadences, refrains. À la fin de chaque procès, je lis à haute voix les instructions du jury, page après page, dans un langage destiné à guider les gens ordinaires vers une décision juste. Les mots sont sortis de ma langue et la salle d’audience s’est remplie de leur cadence constante, presque biblique :

Le doute raisonnable désigne un doute fondé sur la raison et le bon sens qui découle d’un examen juste et rationnel des preuves, ou de l’absence de preuves dans une affaire. Il ne s’agit pas d’un doute vague, spéculatif ou imaginaire, mais d’un doute qui ferait hésiter des personnes raisonnables à agir sur des questions qui les concernent.

Le doute raisonnable est un concept gênant aux significations multiples. La répétition poétique du mot « doute » rappelle au juré que l’incertitude est un état d’esprit sain avec lequel entamer les délibérations. Ensuite, un renversement donne l’impression que le concept de doute raisonnable est fluide et changeant (c’est cela et ce n’est pas cela… la vérité pourrait être quelque part là-dedans.) L’instruction comprend plusieurs paires d’opposés apparents (raison/bon sens, juste/rationnel, preuve/manque de preuve) pour assurer l’équilibre et la sécurité du juré (si je n’en ai pas un, j’aurai peut-être l’autre). J’avais écouté ma voix lire les instructions du jury à de nombreuses reprises et, ce faisant, j’ai réalisé que leurs qualités poétiques et répétitives pouvaient véritablement aider un juré à trancher une affaire et élever sa tâche à un autre niveau.

J’avais constaté un effet similaire dans la répétition photographique au Denver Art Museum : la façon dont la répétition ralentit la perception et ouvre un espace pour l’attention. Au tribunal, un témoignage familier pourrait produire l’effet inverse. « C’était vendredi soir… » un témoignage commençait et mon esprit se précipitait : le jour de paie, un bar, la colère, les enfants qui attendaient. J’ai dû m’empêcher de terminer l’histoire. La reconnaissance peut aplatir l’expérience, remplaçant une vie particulière par un modèle familier. Et pourtant, entendre encore et encore des histoires similaires pourrait aussi les déplacer hors du temps. En tant que juge, comme photographe ou mémoriste, j’ai travaillé dans des lacunes : des oublis, des fragments d’attention, des vérités partielles. Je voulais être précis sur les faits d’une affaire, mais aussi attentif à ce qui les dépassait : l’expérience intérieure, le contexte, les non-dits.

Comme une poésie faible, un témoignage crucial peut paraître préemballé, richement encadré et, en fin de compte, prévisible. Les personnes souffrant ou effrayées recherchaient un langage susceptible de donner un sens à ce qui s’était passé. Souvent, ils ont eu recours à des raccourcis culturels. « C’était une attraction fatale », a déclaré une femme, décrivant un harceleur, faisant référence à un film populaire de l’époque. « Il a dit qu’il ferait un JO sur moi » Et je pense qu’il pourrait le faire « , a tremblé un autre, utilisant le nom de la star du football comme verbe, une métaphore obscène pour trancher la gorge de sa femme et s’en tirer. La langue transportait non seulement un sens, mais aussi la mémoire, les médias et la peur.

Maintenant, quand je repense à cette époque du début des années 1990, je pense à la façon dont ma conscience accrue du langage et de la réalité du jugement m’a changé. Ce faisant, j’ai porté les histoires des autres. Je savais comment écouter les faits déterminants, comment construire une analyse juridique et délivrer une conclusion solide. J’ai prêté une attention particulière lorsque j’ai écouté les témoignages, non seulement pour tenir compte des exigences légales – celles-ci étaient rares et faciles – mais aussi pour absorber les témoignages qui révélaient que les archives officielles ne le faisaient pas. Tout comme je voulais comprendre les nuances de la vie de mes enfants, de mon père mourant, de mes amis – des gens que j’aimais – plus je restais assis sur cette chaise, plus je voulais comprendre le contexte unique de la vie des témoins, puis laisser tout tomber avant d’en faire trop.

Dans Un chœur de pierres : la vie privée de la guerre, La philosophe et poète féministe Susan Griffin explore la question de savoir comment et quand nous savons quelque chose avant d’en être conscients. Elle décrit une scène d’un village italien où les Juifs se cachaient pendant la Seconde Guerre mondiale :

« Ces paysans qui vivent près du village en Italie. Cette femme qui convainc son mari de vous cacher dans la cave. Le boulanger qui sait pourquoi il apporte du pain supplémentaire à votre maison. Et peut-être même, celui sur un million, ce soldat très exceptionnel. . . Il sent que cette famille à la lisière du village cache quelqu’un. Mais il a aussi deviné autre chose. Quelque chose en lui qui est enfoui. Et alors à cet instant il détourne le regard. . . (Il veut savoir, il veut ça. qu’il ne peut même pas encore exprimer avec des mots mais il sent quand même qu’il est là. . . .»

J’ai commencé à penser à Jeanne d’Arc et aux voix de ses saints qu’elle avait entendus l’appeler.

Une grande partie de la communication humaine repose sur des connaissances préalables, non verbales et basées sur des hypothèses culturelles qui peuvent ou non être partagées. Le droit a toujours reconnu que les juges et les jurés prêtent attention non seulement aux mots, mais aussi au ton, à la manière de témoigner, au sous-texte et à l’expression – la texture d’un procès qui est affectée par son emplacement dans la culture juridique américaine elle-même. La crédibilité est toujours affectée par des connaissances « officieuses » et se résume à des formes de communication invisibles, et encore plus puissantes de par cette caractéristique même.

Je croyais faire partie d’une tradition de juges déterminés à voir clair, même sous pression. J’étais également conscient du prix à payer en écoutant la violence, en supportant l’examen public, en détenant une autorité dans des espaces contestés.

Puis, un jour, après un voyage à Washington, je suis retourné à Denver et j’ai trouvé un policier qui m’attendait pour me dire que quelqu’un avait menacé ma vie.

Les agents m’ont suivi chez moi, ont vérifié les portes et les fenêtres et m’ont conseillé d’acheter une arme à feu et de l’utiliser. Dans le passé, il y a eu une alerte à la bombe et une diabolisation publique – aucun de ces incidents n’a donné lieu à une attaque. . . Mais là encore, j’avais appris que les menaces ne doivent pas nécessairement se matérialiser ; ce sont par nature des fantômes de la nuit. Les menaces font leur sale boulot dans le noir.

Peut-être que je devrais quitter le banc. J’avais fait le travail que je pouvais faire au tribunal de comté. Quelque chose d’autre m’appelait. J’ai commencé à penser à Jeanne d’Arc et aux voix de ses saints qu’elle avait entendus l’appeler. Des années plus tôt, j’avais pris le nom de Sainte Jeanne comme symbole de l’autorité et de la conviction féminines. Maintenant, je me demandais si j’étais lié par cette mythologie et j’ai commencé à examiner les preuves : je n’étais pas une sainte, certainement pas une vierge, et je n’avais pas l’intention de devenir le martyr de qui que ce soit. Je ne suis pas vraiment un guerrier, je ne porterais même pas d’arme. J’avais travaillé toute ma vie pour trouver ma voix, et maintenant j’entendais des voix qui m’appelaient depuis un autre endroit. Je voulais que ma voix soit utilisée en public d’une manière qui n’est pas autorisée à un juge. J’avais un doute raisonnable et le verdict était clair : il était temps de laisser le mythe être consumé par le feu. Le juge et le saint ont dû partir.

La décision a été prise lors d’un cours de yoga. « La façon dont vous sortez de la pose fait partie de la pose », a déclaré le professeur. « Remarquez le moment avant que votre équilibre ne cède. Puis sortez avant l’effondrement. » La tête en bas, les épaules tremblantes, j’en ressentais la vérité. Je me suis abaissé dans la pose d’un enfant et j’ai lâché prise. Je voulais quitter le banc ainsi – avant de m’effondrer, avec intention. Je n’étais pas Jeanne d’Arc.

En juin 1994, j’ai démissionné. Pendant un certain temps, j’ai continué mon travail judiciaire à temps partiel, mais j’étais déjà en route vers une autre vie. Ce que j’emportais avec moi, c’était la discipline de l’attention – la pratique d’être pleinement présent à une personne, à un moment, à une question. Dans cette attention brève et ciblée, il y a toujours la possibilité que quelque chose émerge. La poésie est aussi comme ça. De l’intimité d’un instant, quelque chose de vrai peut surgir. Les mots peuvent se former et le langage peut apparaître de manière magique et il prendra les devants. Tu ne l’entends pas appeler ?

__________________________________