Claire Fuller à propos des leçons d'écriture en sculpture

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Je sculpte et dessine depuis l’âge de seize ans mais quand, à quarante ans, j’ai commencé à écrire des nouvelles et des romans, toute mon envie de sculpter s’est évanouie. J’ai encore mes ciseaux, mes maillets et quelques morceaux de pierre, et la sculpture est devenue un élément essentiel de mon sixième roman, La faim et la soif, mais il s’avère que je ne fais pas partie de ces créatifs qui changent activement de médium. Je n’ai pas repris mes outils depuis près de vingt ans, mais je vois toujours le sculpteur dans mon processus d’écriture et dans ce que je crée. Alors peut-être que j’ai encore quelque chose à apprendre de ces années d’art visuel.

A l’école d’art dans les années 80, je me suis spécialisé dans la sculpture sur bois et sur pierre et pendant un an après mon départ, j’ai sculpté dans le jardin et le garage du squat où j’habitais. Et plus tard, quand j’ai trouvé un « vrai » travail et que j’ai eu des enfants, je parvenais encore à passer une journée par semaine dans mon atelier à faire de l’art. J’avais toujours un carnet de croquis avec moi, et il y a eu une année où je faisais un dessin par jour et j’avais une exposition à la fin. J’ai vendu quelques sculptures au fil des ans et j’ai parfois participé à des expositions collectives, mais je n’ai jamais gagné assez d’argent pour vivre.

J’ai commencé à écrire après avoir rencontré mon deuxième mari. Nous avions réalisé des projets d’art public ensemble et j’ai réalisé que je voulais davantage ressentir le sentiment qu’ils me procuraient : un inconfort en les réalisant et un immense sentiment d’accomplissement par la suite. Je me suis inscrit à une soirée micro ouvert de nouvelles et, peu de temps après, j’ai décidé de faire une maîtrise en écriture créative. J’ai écrit mon premier roman dans ce cadre et il a été vendu à Tin House aux États-Unis et à Penguin au Royaume-Uni. Mes outils de sculpture étaient abandonnés, un morceau de pierre à moitié terminé. Finalement, je les ai emballés et j’ai continué à écrire.

Mon fils est musicien et ma plus jeune progéniture dessine quand elle ne travaille pas. La musique, les arts visuels et l’écriture ont beaucoup en commun, notamment dans leur processus créatif. Peut-être qu’ils pourraient tous commencer par faire des dégâts ou jouer. Jouer à la guitare, dessiner un modèle vivant dans des poses d’une minute, écrire sans utiliser votre cerveau conscient. Écouter, observer, prêter attention au rythme, abandonner la perfection et puiser dans votre intuition.

Je n’écris pas (et je n’ai pas non plus sculpté) avec un thème en tête, ni même un plan. Faire de l’art (écrire) pour moi, c’est créer intuitivement et comprendre ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas avec mon intuition. Mais mes propres expériences, mes connaissances et ce qui m’attire viendront naturellement : les thèmes récurrents dans les romans, les lieux que je semble préférer, les types de personnages. Lorsque j’écris une première ébauche, comme lorsque je sculptais, j’essaie de contourner la partie analytique de mon cerveau et d’ignorer la voix dans ma tête qui me dit que ce que je fais n’est pas bon.

Lorsque vous sculptez du bois ou de la pierre, vous devez travailler avec le matériau avec lequel vous commencez. C’est peut-être de là que vient mon absence de plan écrit. Vous ne pouvez pas avoir d’objectif fixe si vous devez constamment travailler avec le grain du bois ou les minuscules défauts de coquilles et de fossiles que vous pourriez trouver à l’intérieur d’un morceau de calcaire. Il faut néanmoins avoir une idée la plus vague, une forme d’ombre, sinon vous risquez de vous retrouver avec un tas de poussière de pierre parce que vous avez tout sculpté. Et même si je ne sais pas ce qui va se passer dans le roman que j’écris, ça aide d’avoir une idée de la forme, de l’action qui monte, d’une crise qu’il faut surmonter.

Vous pouvez également vous poser des questions au fur et à mesure. Et sis’applique à l’écriture de romans et à la sculpture sur pierre ou sur bois. Et si J’ai rasé davantage ce côté, quel effet cela aurait-il par rapport à l’autre côté. Vous pouvez observer des motifs dans tous les arts visuels et dans la musique. Dans l’écriture, le modèle peut émerger sous la forme d’un thème, de symboles récurrents ou de la façon dont la fin de l’œuvre revient au début.

Mais une première ébauche n’est pas possible en sculpture. Il y a une chance de bien faire les choses. La seule façon de contourner ce problème est de créer une maquette, une petite pièce d’entraînement qui peut être en argile ou en cire, mais qui ne se comportera jamais de la même manière que ce dernier morceau de pierre ou de bois. Mais vient ensuite le temps de réviser, d’affiner, de peaufiner. Et puis, dans toutes les formes d’art, se pose la question sans réponse de quand la pièce est-elle terminée ?

____________________________________________