Chagrin, rage et retenue : Zinzi Clemmons raconte sa propre histoire

Être invité à interviewer un écrivain que l’on admire est très gratifiant, et je suis ravi d’avoir eu la chance de parler avec Zinzi Clemmons de son nouveau livre. Liberté : essais. Nous avons besoin de la voix de Clemmons. Nous avons besoin de sa critique. C’était un plaisir d’être présente avec elle, de la regarder réfléchir d’instant en instant alors qu’elle examinait attentivement ses réponses à mes questions. Intellectuelle aussi féroce que sensible, Clemmons a de grandes tripes littéraires. Elle a aussi le pouvoir d’inspirer.

Myriam Gurba : Liberté : essais est une collection élégante racontée avec une retenue brillamment cool. Comment décririez-vous sa sensibilité ?

Zinzi Clemmons: ‘J’accuse » C’est l’esprit du livre. Liberté est une mise en accusation des systèmes, des institutions et des personnes qui ont laissé tomber les femmes, les Noirs, les jeunes, les pauvres et moi-même. Quand j’ai écrit mon premier roman, Ce que nous perdonsje n’avais pas encore pris en compte la laideur endémique de l’édition. Liberté est différent. Je n’avais pas à me soucier de le vendre et cela m’a permis d’être conflictuel. J’aime la rage polémique et j’ai le temps pour ça. En écrivant Libertéje lisais Riot Inside Me : Encore des épreuves et des tremblementsun recueil d’essais de Wanda Colemen. C’est une artiste de rage, ce que j’aime, même si ce n’est pas comme ça que j’écris. Le chagrin anime Liberté. Dans plusieurs essais, je reviens sur la mort de ma mère, expérience romancée par Ce que nous perdons. Cette perte pèse sur une grande partie de ce que j’ai écrit. J’ai aussi tendance à être très analytique et ma colère et ma frustration y vont. En tant qu’écrivain, j’essaie toujours d’aller à la racine d’une blessure. Je veux savoir et comprendre quelles sont les blessures.

MG : Qui est Liberté pour?

ZC : Liberté a pour but de faire changer les mentalités, et je suis très intéressé à parler aux jeunes, une catégorie que je définis au sens large. Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, je pensais beaucoup à la façon dont les inégalités de richesse affectent les Millennials. En 2019, une étude économique a indiqué que les Millennials avaient accumulé moins de richesse que les générations précédentes à leur âge. Cette inégalité démontre un type particulier de préjudice économique et politique qui cible les jeunes de diversité raciale et politiquement progressistes. Donald Trump incarne la gérontocratie qui inflige les inégalités économiques en guise de punition.

J’espère que ce n’est pas un cliché, mais mes étudiants influencent mon écriture en me gardant honnête.

Liberté s’ouvre sur « Swan Song for the Republic », un essai à la troisième personne inspiré de la critique fasciste de Natalia Ginzburg. Ses écrits abordent l’impact de la Seconde Guerre mondiale, évaluant comment son poids a divisé les générations plus âgées. Je sais que c’est un peu cliché de dire cela, mais je trouve beaucoup d’espoir chez la jeune génération. Si vous y prêtez attention, vous constaterez qu’ils vivent une tension dynamique, un va-et-vient entre nihilisme et utopisme. « Freedom », l’essai titre de la collection, aborde ces tensions en les replaçant dans un contexte sud-africain. Dans l’essai « Freedom Part 2 », je continue d’explorer ces motifs dans le cadre de #MeToo.

MG : La suprématie des adultes est à la base de toutes les autres formes de suprématie, et votre travail expose comment l’infantilisation est utilisée pour perpétuer les abus. Je suis curieux de savoir comment cette prise de conscience influence votre présence en classe. Comment vos étudiants et autres jeunes façonnent-ils votre écriture ?

ZC : Chaque jour, j’apprends de mon fils. Grâce à lui, je vérifie et réévalue constamment mes hypothèses. Être parent m’oblige à me demander : « Est-ce que je sais vraiment mieux ? » Être une enseignante efficace m’a donné l’idée que je pourrais être une mère efficace. L’enseignement est lié à la maternité et ma mère était éducatrice. Pendant de nombreuses années, elle a été enseignante à Philadelphie et ce rôle était l’un des éléments les plus importants de son identité. Elle a également administré le programme Head Start de la ville. Quand j’étais enfant, chaque conversation à l’heure du dîner à la maison concernait l’éducation.

Je suis devenu professeur après la publication de mon premier livre et j’enseigne depuis maintenant dix ans. Certaines des histoires que je raconte dans Liberté est venu directement de mes étudiants. J’écris sur Paul, le premier étudiant que j’ai perdu par suicide, ce qui était horrible et déchirant. Son suicide avait aussi une dimension politique ; Paul était l’un des rares étudiants noirs inscrits dans l’État de San Francisco. J’espère que ce n’est pas un cliché, mais mes étudiants influencent mon écriture en me gardant honnête.

MG : Chaque fois que je ressens le besoin de m’excuser d’avoir répété des clichés, je me souviens que Toni Morrison les a loués. Elle a écrit que ses histoires lui parviendraient comme des clichés et que les clichés perdurent parce qu’ils en valent la peine. Si les clichés sont assez bons pour Morrison, alors ils doivent l’être pour le reste d’entre nous !

ZC : Merci de m’avoir donné cette permission.

MG : De rien. Ensuite, j’aimerais plonger dans « Freedom Part 2 ». Cet essai s’ouvre sur un préambule qui s’adresse directement à votre public.

Peut-être lisez-vous ceci par désir morbide de bavardage : savoir qui, quoi, où… La douleur des femmes est toujours transformée en divertissement, nos larmes se transforment en dollars, les femmes noires en particulier… Pourquoi écrire ? Pourquoi s’embêter ? J’ai presque arrêté complètement parce que cela ne m’apportait que de la douleur, mais ne pas écrire ne m’apportait que de la tristesse, et puis j’ai trouvé ma réponse, qui n’est pas une réponse mais une déclaration d’être : voilà qui je suis. C’est moi, être.

Ce qui suit est votre récit de votre survie au harcèlement sexuel. Vous pseudonymisez l’agresseur, le transformant en « l’auteur ». Pouvez-vous discuter des choix narratifs que vous avez faits concernant la divulgation ?

ZC : J’ai commencé cet essai en 2018. Je ne savais pas s’il serait un jour publié, mais je sentais que je devais l’écrire. Cela a commencé très brutalement, une séquence de tout ce qui s’est passé. Je n’en ai pas parlé à beaucoup de gens pendant que je travaillais dessus parce que ce sujet n’est pas quelque chose dont je me sens à l’aise pour parler. À des étapes ultérieures, j’ai partagé l’essai avec des amis écrivains. Le nom de l’auteur n’y figure jamais. Je voulais que ce soit explicitement mon histoire. Il s’agissait de l’impact émotionnel que cette expérience a eu sur moi. Je n’ai jamais été interviewé pour un article sur ce qui s’est passé. J’ai essayé d’orchestrer une interview pendant des années et j’ai été dévasté qu’elle n’ait jamais eu lieu. Une énorme machine de relations publiques promouvait le point de vue de l’auteur, le mettant en valeur en me nuisant ainsi qu’aux autres personnes qui s’exprimaient contre lui. Cela a vraiment endommagé ma confiance dans le journalisme.

L’une des choses que j’ai appris à faire est de me donner la permission de m’éloigner quand j’en ai besoin.

J’aurais pu écrire mon propre exposé. J’avais les sources et l’histoire, mais j’en étais et j’en suis trop proche. C’est émotionnellement difficile. J’ai changé avec ce livre. J’étais très peu habitué à l’idée de préservation émotionnelle et de soins personnels, et j’ai dû apprendre à faire ces choses lorsque j’ai travaillé sur ce livre. J’ai exclu certains éléments de l’essai pour me protéger. C’est pourquoi j’ai caché certains détails d’identification.

MG : À quoi ressemblaient ces soins personnels littéraires ?

ZC : Après un effondrement en 2018, j’ai commencé une thérapie intensive. Je survivais à une dépression majeure, je me sentais suicidaire et je luttais contre un SSPT non diagnostiqué. J’avais l’impression que je devais m’éloigner un peu de l’écriture. La thérapie m’a aidé, et j’en étais absent depuis environ un an lorsque j’ai commencé à monter. Liberté. En passant par ce processus, j’ai réalisé que j’avais besoin de plus de soutien, alors j’ai repris la thérapie pour faire face à la publication imminente du livre et procéder aux révisions. Je n’arrêtais pas de me gripper chaque fois que je devais revenir à « Freedom Part 2 ». L’une des choses que j’ai appris à faire est de me donner la permission de m’éloigner lorsque j’en ai besoin. Je me suis parfois senti coupable d’avoir fait cela, alors j’ai aussi dû apprendre à me pardonner. J’ai toujours tiré l’estime de soi et l’estime de soi d’un engagement sans réserve et constant. Parfois, c’était sur la page. Souvent, c’était avec d’autres personnes.

MG : Lorsque vous parlez de revenir sur un essai, vous me rappelez comment les essais deviennent des substituts temporels et spatiaux. Un essai peut devenir « ce moment-là » et il peut devenir « ce lieu ». Ma propre écriture devient souvent un lieu de substitution, et je la considère comme sa propre géographie. Parfois, le terrain est un refuge. À d’autres moments, c’est un champ de bataille. Pensez-vous parfois à ce que vous avez écrit en tant que lieu ?

ZC : Oui, le vocabulaire que j’utilise pour écrire est souvent spatial. J’ai une ligne qui résonne dans ma tête : « Aller à la page ». C’est écrire comme refuge. Je travaille actuellement sur mon deuxième roman, et il implique l’utopie à la fois comme lieu et comme idée. L’écriture a toujours été une question d’expression, et c’est un endroit où je peux créer, être moi-même et créer mes propres mondes. Ces idées sont si puissantes et éternelles. Ces idées m’inspirent en classe. Je souhaite offrir à mes élèves cette place privilégiée qui leur est propre.

MG : Dans un esprit d’utopie, lequel des essais préférez-vous ?

ZC : Le premier court essai. Peut-être que mes sentiments à ce sujet sont moins compliqués que pour les autres. J’aime le genre de pièce que je faisais avec la perspective plurielle à la première personne. Cela nécessite un saut fictionnel qui est amusant.

MG : À quoi ressemble votre utopie ?

ZC : Je vais commencer par dire que je pense que nous nous en rapprochons. Il y a davantage de consensus sur ce qui doit être supprimé. Cela dépend en grande partie de l’économie, du fait de ne pas être à l’abri de pratiques de travail contraires à l’éthique. À quoi ressemble une société lorsque les gens ont un logement et s’occupent de leurs enfants ? À quoi ressemble une société où chacun s’occupe des enfants ? À quoi ressemble une société où nous n’avons pas à survivre au harcèlement sexuel parce que nous devons payer les factures ? Je me souviens avoir lu une étude sur le sans-abrisme et savez-vous quelle solution elle offrait au problème ? Donner un logement aux gens. Ce dont nous avons besoin, c’est de liberté. Et cela signifie être libéré de certains obstacles. Tant d’obstacles sont créés par le capitalisme. Il est réducteur de dire que c’est le seul problème, mais cela crée bon nombre des problèmes que nous connaissons.

MG : Dans « Un peuple sans nation », vous examinez l’héritage de Richard Wright à travers une lentille kaléidoscopique qui centre et décentre l’afropessimisme. Vous identifiez notre moment présent comme un moment de désolation et d’incertitude, et vous soulignez que vous regardez Wright en vous demandant qui nous fera avancer. Pensez-vous que nous pouvons avancer ?

ZC : J’ai réfléchi et écrit sur l’essai de Watler Benjamin sur le concept d’histoire, celui dans lequel il exprime un profond scepticisme à l’égard du récit de l’histoire comme progrès. Cet essai, écrit en 1940 – la même année Fils autochtone a été publié – est imprégné d’un profond désespoir quant à ce qui allait effectivement arriver. Il est mort peu de temps après l’avoir écrit, puis bien sûr la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Benjamin et Wright étaient tous deux des visionnaires capables de voir très clairement le moment historique et ont été rapidement punis pour cette vision.

Je crois au potentiel d’un leadership visionnaire, mais il doit être constamment exposé à la critique et à l’amélioration. Je ne parle pas d’un leader ou d’un écrivain singulier, mais plutôt du pouvoir de nombreuses voix de se lever avec courage et d’indiquer une direction différente. Je constate que cela se produit tous les jours, c’est donc moins un article de foi qu’un constat. La foi vient de la conviction que ces voix étoufferont les forces conservatrices. Je crois que cela arrivera et je pense à ce jour avec délectation. C’est l’une des seules choses qui fait lever les gens comme moi : savoir qu’un jour vos ennemis se retrouveront face contre terre dans le tas de merde qu’ils ont créé. Cela arrivera, et quand cela arrivera, je rirai, soit ici sur terre, soit au ciel.

__________________________________