Qu'y a-t-il dans le nom d'un livre ? Le parcours d'un écrivain pour trouver le titre parfait

Pour moi, trouver des titres est toujours un travail d’équipe. Intituler mon premier livre, une histoire décalée de gens qui recherchent le jardin d’Eden sur Terre, m’a laissé perplexe, jusqu’à ce que mon ami l’écrivain Josh Garrett-Davis suggère « Paradise Lust ». C’est vrai, il y avait d’autres livres portant ce titre, mais vous ne pouvez pas protéger un titre par copyright, et d’ailleurs, personne ne risquait de confondre mon livre avec une romance softcore se déroulant en Thaïlande. Luxure paradisiaque (Grove Press, 2011) en dit long sur l’attitude adoptée par le livre à l’égard de son histoire : effrontée, mais aussi précise – le livre parlait littéralement de gens « convoitant » le paradis. Ainsi, quand est venu le temps d’intituler mon deuxième livre, une histoire en un volume de la religion aux États-Unis depuis le « premier contact » jusqu’à l’ère Trump, que Grove avait commandé en 2016, je savais que j’aurais besoin d’aide – je n’avais tout simplement aucune idée de l’ampleur de celle-ci.

Pendant neuf ans, le livre a vécu dans ma tête et dans mon ordinateur sous le titre « Dieu et la patrie ». Je pensais que le titre faisait la même chose que Paradise Lust : déformer avec effronterie une phrase communément connue tout en conservant son exactitude. Bien sûr, j’ai toujours reçu des regards perplexes lorsque je disais à quelqu’un que j’écrivais quelque chose intitulé « Dieu et la patrie » – un ami m’a dit avec indignation que cette phrase était la devise des Marines et de Yale – mais j’étais dans le déni.

À la mi-juin 2024, mon éditeur m’a gentiment annoncé que « Dieu et la patrie » ne volerait pas ; c’était une expression beaucoup trop courante dans les titres d’autres livres sur la religion, rendant la mienne impossible à distinguer avec une recherche rapide sur le Web ; le glas des libraires et des commerçants. Pourtant : j’adorais mon titre et je n’avais aucune idée de ce qui pourrait le remplacer. S’ensuivit alors une quête de titre d’un mois. Cela s’est déroulé dans un fil de discussion avec mon agent et deux éditeurs de Grove ; dans un fil Facebook épique avec 80 de mes plus vieux amis ; à travers toutes les conversations du soir pendant mes vacances en famille d’une semaine.

Il est vite devenu évident que les problèmes liés à la recherche du titre parfait reflétaient les problèmes liés à la publication initiale d’un livre sur la religion sur le marché américain. Autrement dit : les lecteurs abordent le sujet pré-divisés. Non seulement le titre devait se démarquer dans une recherche Google, mais il devait également inviter les lecteurs – des fervents aux athées et partout entre les deux – plutôt que de les repousser.

Bien sûr, j’avais en tête un public plus spécifique lorsque j’ai écrit ce livre. J’écrivais une histoire de la religion pour des gens qui ne se souciaient pas de la religion en soi. C’étaient mes gens : quand, alors que j’étais étudiant en deuxième année d’université au milieu des années 90, j’avais annoncé à mes parents que j’allais me spécialiser en religion et non en anglais, mon ancienne mère féministe juive avait l’air inquiète : est-ce que je voulais devenir prêtre ?

Cependant, au cours des neuf années qu’il m’avait fallu pour faire des recherches et écrire le livre, j’avais également quitté New York et déménagé à Chapel Hill, en Caroline du Nord, pour obtenir un doctorat. en études religieuses. Et ce faisant, j’avais développé des éléments non négociables. Par exemple : la tour d’ivoire m’avait appris que la religion n’est pas une question de croyance. Il s’agit d’action, de pratique, de rituel, de communauté, de nourriture, de vêtements, de musique. Il était important pour moi de refléter ce changement dans le livre et dans son titre. Le problème : cette « croyance » et cette « foi » figurent dans presque toutes les expressions courantes sur la religion qui pourraient être reconnaissables par mes lecteurs.

Des citations d’Américains célèbres ont été proposées. Les adjectifs dans les sous-titres ont été pris en compte (Narratif ? Trop abstrait. Populaire ? Trop spécifique à Zinn. Humain ? Trop évident. Fougueux ? On dirait des cocktails.) Nous avons également pensé à « De _____ à _____ formulations », mais les seules combinaisons allitératives que nous avons pu trouver n’étaient pas très accrocheuses : « de Columbus à COVID ». Mes amis ont apaisé mon anxiété croissante en suggérant des titres de plus en plus loufoques : Le Congrès ne fera aucune loi ; Doux Bébé Jésus; Cela semblait être une bonne idée à l’époque. Certains étaient même complets avec des sous-titres : Le pays de Dieu : personne d’autre ne le voudrait ; Alléluia : qu’est-ce que ça te fait ? À un moment donné, j’ai même envoyé à mes éditeurs un argumentaire sérieux et détaillé pour « Bless This Mess : A Human History of Religion in America ».

Tout cela peut sembler beaucoup à dire pour quelques mots courts, mais comme ces mots constituent la première impression du livre et doivent être intriguants à eux seuls, l’effort en valait la peine.

Mais finalement, hors de mon système, mon équipe et moi avons atterri sur deux options avec lesquelles nous pourrions tous vivre : « l’État de foi » et « Une nation en forme de Dieu ». Entre les deux, le choix semblait finalement évident. Où « État de foi » semblait trop générique, trop religieux et même trop chrétien ; une « nation en forme de Dieu » semblait juste assez étrange. Il n’existe aucun autre livre intitulé « Une nation en forme de Dieu », et les livres existants dont le titre contient le mot « En forme de Dieu » ne font pas partie de l’histoire et sont donc moins faciles à confondre. Le titre ne semblait ni trop pro ni trop antireligieux. Le sous-titre, choisi à l’origine pour éviter de répéter l’article « A », était également utile pour signaler la portée et la perspective. Cinq cents ans de religion en Amérique signifie qu’il ne s’agit pas simplement d’une autre histoire remontant à 1776, et que ce n’est pas un livre qui assimile la religion au christianisme.

Il répondait également à ma norme de double sens « Paradise Lust ». Oui, je jouais avec le terme « un trou en forme de dieu », une paraphrase du mathématicien-philosophe français Blaise Pascal, qui essayait en effet de décrire un « abîme profond » au sein des humains qui ne pouvait être comblé que par le dieu chrétien, peu importe à quel point nous essayions de le combler avec des alternatives mondaines.

Mais pour moi, l’idée que quelque chose ait la forme de Dieu m’a toujours semblé légèrement absurde : comment quelqu’un pouvait-il connaître avec certitude la forme de Dieu ? Et de quelle Dieu s’agissait-il, d’ailleurs ? Pour moi, la forme divine était un test de Rorschach : on y voyait ce qu’on avait besoin de voir. Ce trou prenait aussi peu ou autant de place que vous le vouliez dans votre vie. J’ai été soulagé de découvrir lors de ma recherche de titres qu’il existe également quelques chansons et albums intitulés «A God-Shaped Hole», et leur gamme de genres allant du chrétien contemporain au rock psychédélique reflète la sensibilité de Rohrbach.

Le titre pourrait en effet être lu comme « Dieu a façonné la nation », comme le croient depuis longtemps les puritains et les évangéliques. Mais cela pourrait aussi signifier que la nation est un vaisseau dans lequel les gens projettent leurs idées sur Dieu. En bref : est-ce une nation façonnée PAR Dieu ou une nation façonnée COMME Dieu, quelle qu’elle soit ? Ce dernier point s’avère être plus proche de mon propre point de vue, et j’espère que cela transparaîtra dans le livre. Tout cela peut sembler beaucoup à dire pour quelques mots courts, mais comme ces mots constituent la première impression du livre et doivent être intriguants à eux seuls, l’effort en valait la peine – suffisamment, espérons-le, pour inviter les lecteurs à prendre le livre et à prendre leur propre décision.

__________________________________

Une nation façonnée par Dieu : cinq cents ans de religion en Amérique de Brook Wilensky-Lanford est disponible auprès d’Atlantic Monthly Press, une marque de Grove Atlantic.