Objets perdus et retrouvés : à propos de « Bird Watching » d'Eileen Myles

En 2023, lorsque la chanson perdue des Beatles « Now and Then » est sortie, ma tante Ruth a contacté tous les parents, amis et connaissances pour annoncer la nouvelle très excitante de la dernière chanson récupérée des Fab Four. Elle contacta même des amis devenus ennemis, mais son ton joyeux à propos de la mélodie les rendit tous amis à nouveau ; son enthousiasme a ramené la vie dans son corps et l’amour qu’elle croyait perdu. Le fantôme avait encore une chanson. C’était surréaliste pour moi parce que je me souvenais de leur musique à la radio quand j’étais enfant et de voir John et Yoko à la télévision dans leur Peace Bed, mais tante Ruth s’était très certainement masturbée devant au moins une, sinon les quatre, de leurs photos, et elle était la personne la plus heureuse que j’ai connue en 2023.

La vérité est que la chanson des Beatles n’a jamais été perdue ; c’était tout simplement inachevé et inutilisé jusqu’à présent. L’année suivante, en septembre 2024, Eileen Myles m’a appelé pour me dire qu’un poème qu’ils avaient écrit dans les années 1970 et qui n’avait jamais été publié allait peut-être apparaître dans un nouveau livre et m’a demandé si j’allais y jeter un œil. Je n’avais aucune idée de ce que ça allait être ! Comme la chanson perdue des Beatles, ce poème épique n’a en réalité pas été perdu, il a simplement été inutilisé jusqu’à présent, et je l’ai lu plusieurs fois avec incrédulité ! Ce long poème, « Bird Watching », était un chef-d’œuvre !

C’était comme si Eileen avait trouvé une boîte de crayons avec lesquels ils écrivaient dans les années 1970 et m’avait demandé si j’aimerais y jeter un œil.

Je suis poète, pas critique, c’est pourquoi cette critique de livre est construite sur l’enthousiasme ! Cela ne veut pas dire qu’un poète ne peut pas être un critique, comme peut en témoigner quiconque a lu l’extraordinaire recueil de poèmes du critique Alan Gilbert, « La vie quotidienne du design ». C’était une lecture déroutante Observation des oiseaux, parce que c’était cette voix juvénile d’Eileen Myles que nous connaissions tous et dont nous sommes tombés amoureux il y a des années, mais le poème était en fait nouveau pour nous ! La confusion m’a rappelé la lecture d’Alice Notley Mystères des petites maisons en 1990, pensant qu’il s’agissait de poèmes sélectionnés, plus anciens, mais ils étaient en fait tous nouveaux, simplement écrits dans des styles anciens. Myles frappe des moments d’élévation à couper le souffle :

révélez, révélez ou pensez à vous-même comme cet arbre qui ne fait que produire des feuilles sans se cacher juste une belle remarque sur le vert vivant et humide

C’était comme si Eileen avait trouvé une boîte de crayons avec lesquels ils écrivaient dans les années 1970 et m’avait demandé si j’aimerais y jeter un œil. Quand je regarde dans cette boîte, je pense au crayon qui a écrit le poème « Tuesday Brightness » ou à un autre poème préféré de Myles, « Exploding the Spring Mystique ». Cette nouvelle version, Observation des oiseaux, est une préquelle à certains des livres les plus extraordinaires ! Maintenant, cela devient une critique de livre, ce qui est bien, quoi qu’il en soit, je dis juste que l’avant-propos de Rosa Campbell et la préface d’Eileen Myles donnent le ton aux archives historiques. C’est particulièrement excitant lorsque le lecteur apprend dans la préface que la vue depuis l’appartement en 1977 est la même que celle depuis son appartement et sa fenêtre en 2026. Le portail de la 3ème rue de New York est utilisé et documenté dans des livres et des magazines depuis plus d’un demi-siècle. Tant de moments brillants dans « Bird Watching ! » Regardez ça :

Je me regarde dans un miroir et je me souris CHANGER QUELQUE CHOSE, je l’écris avec du savon sur le miroir avec un sourire, puis je me lave le visage, je pense que je ne peux pas écrire mon poème toute la journée, puis-je, puis-je, puis-je, puis-je, s’il vous plaît, puisque je n’ai pas de travail

Ce qui est particulièrement excitant dans l’avant-propos, c’est la façon dont Rosa Campbell crée une écluse pour que toutes les informations puissent passer à travers, et c’est un excellent texte ! Les repères importants sont touchés, comme lorsque John Ashbery a publié le poème « An Attitude About Poetry » dans La revue partisaneet vous passez à la page 108 pour lire le poème, imaginant Ashbery le voyant par lui-même pour la première fois, disant : « Je veux que tout le monde le lise ! Et nous l’avons fait et faisons, et nous l’aimons : « Jamais ivre mais glissant sur les / éthers / de l’ivresse de chacun. / Cela me fait trébucher. »

Je veux que tout le monde lise ce nouveau livre, Observation des oiseaux, qui contient non seulement le poème inédit « Bird Watching » mais aussi les trois premiers livres d’Eileen Myles : L’ironie de la laisse, une jeune voix fraîche des plaineset Le bateau de Sappho. Dans ce volume se trouvent tous les vers sauvages et enthousiastes, attisés par les mystères quotidiens de la vie, et toutes les tendres élévations que nous avons l’habitude de vivre dans la poésie d’Eileen Myles !

__________________________________