Les gays et leurs fantômes : Natalie Adler recommande les histoires de fantômes queer

Les gays et les fantômes ont une parenté naturelle. Les deux peuvent susciter la peur chez les passants sans méfiance. Vous pouvez vous sentir vaguement déconnecté, inexplicablement nerveux en leur présence, surtout si vous avez vous-même une parenté non reconnue. Mais lorsque vous acceptez la présence et que vous la voyez pleinement, vous entrez dans une toute nouvelle réalité. Les fantômes ont une réponse insolente à la question de la « visibilité ». Mieux vaut peut-être avoir le pouvoir de choisir qui peut vous voir – un tintement de chaînes, un signe de tête, un mouchoir, un mouvement du poignet. Fantômes et gays ; eux-mêmes abandonnés par les vivants, ils prospèrent dans les lieux abandonnés, naviguant autour des jetées pourries ou des maisons en déclin. Leurs souvenirs de leur vie antérieure sont vagues, la moindre nuance d’une époque et d’un lieu.

En littérature, les fantômes représentent souvent l’action du passé, s’imposant dans un présent répressif. C’est ce qui reste lorsqu’une injustice a été enterrée. Dans mon roman, En attendant un amila plupart des fantômes sont gays et ils apparaissent à mon personnage principal, Renata, en raison de sa patiente volonté de les voir et de les rencontrer là où ils se trouvent. Et en plus, elle est gay. Les fantômes sont ses amis et voisins qui sont partis avant de pouvoir comprendre ce qui leur arrivait. C’est le début de la crise du sida et le point culminant de la gentrification des centres-villes : ils se manifestent pour protester contre leur propre effacement. Plus on les pousse, plus ils deviennent bruyants.

Alors imaginez ma surprise lorsque je me suis assis pour énumérer toutes les nombreuses histoires de fantômes gays que j’étais sûr de connaître et j’ai réalisé que ce n’était pas si facile. Jacob Marley, le père d’Hamlet, bien sûr, ils ont tous l’air un peu, Vous savez. Mais capter les vibrations n’est pas la même chose qu’une lecture attentive.

Voici une liste de livres de fantômes gays, bien que les fantômes apparaissent sous différentes formes : les fantômes sont gays et hantent les gens enfermés ; les fantômes ne sont apparemment pas gays et ils sont furieux contre nos homosexuels (même s’il va de soi que si les hantés sont gays, alors ceux qui les hantent le sont aussi) ; les fantômes sont gays et ils rendent visite à des homosexuels.

Henri James, Le tour de vis

Une nouvelle du début du siècle sur une gouvernante responsable de deux enfants, une fille et un garçon, ce dernier ayant été expulsé de l’école pour mauvais comportement sans nom. Bientôt, la gouvernante commence à voir l’apparition de l’ancienne gouvernante, Miss Jessel, et de l’ancien valet de chambre, Peter Quint, tous deux récemment décédés. Ils avaient été « trop libres » avec les enfants, et même après leur mort, ils s’intéressent peut-être encore un peu trop à leurs anciennes charges. L’histoire tourne autour de l’inquiétude croissante de la gouvernante quant au fait que les enfants puissent voir les fantômes, et si voir les fantômes signifie connaissance quelque chose qu’ils ne devraient pas. Une grande partie de cette histoire est sans nom, obscure ou ambiguë, jusqu’à la syntaxe (personne ne sort vivant d’une phrase d’Henry James). La critique littéraire est médiocre en interprétations de l’importance de la sexualité dans cette histoire, et d’ailleurs, de l’importance de la sexualité dans la propre vie de James. Il suffit de dire que la menace implicite des fantômes est qu’ils ont corrompu sexuellement les enfants, que ce soit en paroles ou en actes, peut-être en ce qui concerne une sexualité si dangereuse qu’elle ne prononce même pas son nom. Le caractère garçon/fille de l’histoire me semble un peu campagnard, tout comme l’horreur de la gouvernante lorsqu’elle réalise : « Ils savoir-c’est trop monstrueux : ils savent, ils savent !

Vernon Lee, Hantises

Vernon Lee (le pseudonyme de l’esthète lesbienne victorienne Violet Paget) était amie avec Henry James, et si vous n’avez pas entendu parler d’elle, c’est probablement parce qu’elle a été plongée dans l’obscurité à cause de son opposition à la Première Guerre mondiale. Récemment réédité sous la collection Hantisesles histoires de fantômes de Lee parlent d’esprits hantés, des mystères du passé s’imposant au présent et du retour du refoulé. Comme James, elle sait que l’obscur, le mal compris, est plus effrayant que tout. Même si son époque était extérieurement fascinée par les apparitions du mouvement spirite (nous en parlerons plus loin dans cette liste), ce qui les terrifiait vraiment était plus psychologique que matériel : l’ambiguïté de genre, les étrangers, l’inversion, la dégradation de l’Empire. Comme elle l’écrit dans sa préface : « Mes fantômes sont ce que vous appelez des fantômes fallacieux, dont je ne peux affirmer qu’une chose, c’est qu’ils ont hanté certains cerveaux, et ont hanté, entre autres, le mien… »

Shirley Jackson, La hantise de Hill House

Un chercheur invite deux femmes ayant une expérience du paranormal à séjourner dans une maison prétendument hantée, dans l’espoir de trouver des preuves scientifiques du surnaturel. Avec l’héritier du domaine, les quatre font bientôt l’expérience d’images et de sons étranges, mais une seule, Eleanor, voit des choses que les autres ne voient pas. Cela ne veut pas dire qu’Eleanor est la seule personne queer dans l’histoire ; nous rencontrons l’autre femme, Theodora, alors qu’elle a une rupture compliquée avec sa petite amie dans leur appartement bohème en ville (c’est évident si vous êtes homosexuel, et le sous-texte est à interpréter si vous ne l’êtes pas). Mais les fantômes semblent se concentrer sur Eleanor, qui pourrait avoir des pouvoirs télékinésiques et qui aurait pu avoir des expériences avec un poltergeist lorsqu’elle était enfant. Quoi qu’il en soit, quelque chose est refoulé chez Eleanor qui ne l’est pas chez Theodora. Ce qui effraie le plus Eleanor : tenir la main d’une fille. Ce qui effraie le plus Théodora : la vue d’un pique-nique familial en plein jour.

Sarah Eaux, Affinité

Margaret Prior a presque trente ans, célibataire, déprimée et vivant avec sa mère autoritaire. Parce qu’il s’agit d’un roman de Sarah Waters, nous savons que quelle que soit la décennie, nous sommes dans un monde où il est possible de s’essayer au lesbiennes, mais ce qui se rapproche le plus de Margaret est d’être une « visiteuse » des quartiers pour femmes de la prison de Millbank, l’un des panoptiques de Jeremy Bentham. Elle tombe sous le charme de l’une des prisonnières, Selina Dawes, une médium infâme reconnue coupable du meurtre de la riche femme avec laquelle elle résidait. Elle communique à travers un esprit nommé Peter Quick (familier ?). Elle dit à Margaret que le monde des esprits ne suit pas le droit chemin. Certaines âmes ont simplement des affinités avec d’autres, comme Margaret est sur le point de l’apprendre.

Hélène Oyeyemi, Le blanc est pour la sorcellerie

La maison familiale Silver n’aime pas les étrangers. Quatre générations de femmes Silver y ont vécu, et Miranda, la plus jeune, commence à ressembler aux trois qui l’ont précédée. Cela plaît à la maison. Bien qu’il s’agisse d’un roman de maison hantée, Miranda devient en réalité le fantôme de l’histoire, oubliant son année de naissance et glissant dans une alimentation désordonnée. Mais les vrais problèmes commencent lorsqu’elle ramène chez elle sa petite amie nigéro-britannique. La maison est raciste. La maison est l’Angleterre. Miranda mange de la craie à la place de sa petite amie.

Avery Curran, Lait avarié

Violet, la plus jolie fille de l’école, meurt dans le premier chapitre (pas de spoiler : elle est répertoriée comme morte dans le dramatis personae). Les filles désemparées de l’école de Briarley sont convaincues que ce n’est pas un hasard, que Mademoiselle, la professeure de français, a été « trop libre » avec elle, pour emprunter une tournure de phrase jamésienne. Naturellement, les filles ont recours à un médium pour parler à Evelyn et découvrir ce qui s’est passé. Quel est cet éclat blanc et gluant qui sort de cette fille : de l’ectoplasme ? Ou…? Comme pour les autres romans de maisons hantées de cette liste, le lesbianisme naissant suffit à provoquer une frénésie chez les fantômes.

L’école est haineuse. L’école est l’Angleterre. Mais je pense que certaines de ces filles pourraient bien réussir après tout.

Gretchen FelkerMartin, Flamme noire

Les personnes profondément réprimées sont une excellente source de nourriture pour les fantômes. Ellen Kramer est une archiviste de cinéma solitaire qui restaure un film à priser que l’on pensait détruit dans un incendie après la Seconde Guerre mondiale. Alors que sa vie commence à chevaucher les événements du film, elle est confrontée à ses propres désirs dégénérés, comme les appelleraient les nazis. Les fantômes sont dans le film, disons, et quand elle le projette enfin, les fantômes sont prêts à se gaver d’elle.

Jiaming Tang, L’amour du cinéma

Dans le Fuzhou rural des années 1980, le cinéma des travailleurs est un lieu où les hommes homosexuels peuvent se retrouver. Old Second est un homosexuel marié qui fréquente le cinéma tandis que sa femme, Bao Mei, vend des billets de cinéma. Elle protège le cinéma et ses clients, y compris le fantôme de son frère, une « poule mouillée ». Et elle a un truc avec le projectionniste. L’arrangement fonctionne jusqu’à ce que Old Second tombe amoureux de Shun-Er, dont la femme, Yan Hua, ne le prend pas bien. Plus tard, certains de ces personnages se retrouveront à New York. Les horreurs se produisent dans L’amour du cinémamais ce n’est pas une histoire d’horreur. Certains fantômes restent sur place (« Les fantômes n’émigrent pas comme les gens ») tandis que d’autres continuent, s’accrochant à cette frontière entre désir et lâcher prise.

______________________________