Pour NK Jemisin, fiction d’horreur inspirée de la réalité

«Je considère l’horreur comme une catharsis à travers le divertissement», écrit Jordan Peele dans «Out There Screaming», l’anthologie à succès de la nouvelle horreur noire qu’il a éditée avec John Joseph Adams. « C’est une façon de surmonter votre douleur et votre peur les plus profondes – mais pour les Noirs, cela n’est pas possible, et pendant de nombreuses décennies n’était pas possible, sans que les histoires soient racontées en premier lieu.

Dix-neuf écrivains ont contribué au recueil d’histoires, dont NK Jemisin, Lesley Nneka Arimah, Tochi Onyebuchi et Tananarive Due. Au départ, Jemisin a refusé de participer, même si elle était ravie d’être approchée. « J’aime écrire des histoires, mais je suis très lent à les écrire et je ne réussis pas bien avec les commandes », a déclaré Jemisin lors d’un entretien téléphonique. « Au fond, je n’ai aucun intérêt à écrire sur commande. J’ai dit, si quelque chose m’inspire, bien sûr, j’y suis, mais sinon ne compte sur rien.

Jemisin a changé d’avis lors de vacances dans les Outer Banks : « À côté de nous, il y avait apparemment une famille de flics qui accrochaient un mince drapeau de la ligne bleue et faisaient la fête tout le week-end et faisaient beaucoup de bruit, sachant très bien que personne n’était là. j’allais appeler les flics contre eux.

Elle a poursuivi : « Rien de manifeste ne s’est produit. Nous allions bien. Mais nous faisions ce voyage avec des adolescents et nous leur avons dit : « Ne sortez pas seuls, car cela ne semble pas être un endroit sûr pour un groupe de jeunes Noirs. »

Au lieu d’aller à la plage, Jemisin a commencé à écrire « Reckless Eyeballing », l’histoire qui ouvre désormais « Out There Screaming ». Il s’agit de Carl Billings, un agent noir de patrouille routière qui a l’habitude de « brutaliser » les gens qu’il arrête – un bras cassé par-ci, une matraque dans les dents par-là. Son superviseur blanc le suit, puis une vidéo de l’un de ses contrôles routiers devient virale. Mais le pire de tout est la vision troublante de Carl de phares venant en sens inverse alors que des globes oculaires, clignotants et veinés, regardent. Il ne peut pas leur échapper.

« J’ai canalisé mon malaise dans cette histoire », a déclaré Jemisin. « Je voulais explorer la totalité de la rupture de ce personnage. » Cela a-t-il apporté un sentiment de catharsis ? Absolument. Et Jemisin a été heureux d’apprendre que d’autres histoires de « Out There Screaming » contiennent un thème oculaire, qui apparaît également dans le travail de Peele en tant que cinéaste. « Les yeux font tellement partie de l’expérience des Noirs », a déclaré Jemisin. « Le regard noir est le point de vue de personnes constamment surveillées, de personnes dont la propre vue est littéralement mortelle si l’on regarde mal quelqu’un. Beaucoup d’entre nous sont morts à cause de cela.