Reconsidérer le roman d'amitié emblématique de Mary McCarthy Le Groupe

Juste après mon roman, Parler au loupa été accepté pour publication, j’ai récupéré le roman de Mary McCarthy, Le Groupe pour la première fois. Dans mon propre roman, la rupture d’un ami et une mort prématurée changent tout pour quatre femmes. Ces amis de toujours se dirigent vers leur 35e réunion de lycée en traînant les valises surchargées et invisibles de l’âge moyen, y compris le fantôme. j’en avais entendu parler Le Groupe avant – n’était-il pas surtout connu pour ses scènes de sexe choquantes parmi l’élite new-yorkaise ? Même s’il y avait quelques parallèles avec le roman que je venais d’écrire, j’ai vraiment saisi un exemplaire de Le Groupe en espérant une certaine titillation. Mais j’ai été complètement absorbé par le commentaire social mordant de McCarthy qui se moque et élève les liens au sein de son « groupe » d’amis, classe Vassar de 1933.

Le Groupepublié en 1963, raconte l’histoire de huit amies d’université qui déménagent à New York après avoir obtenu leur diplôme, déterminées à être des « femmes modernes ». Publié la même année que celui de Betty Friedan La mystique féminine images éclatées de la femme au foyer d’après-guerre, Le Groupe a posé des questions inconfortables à ses lecteurs d’âge moyen. Quel était le coût d’être une femme intelligente, instruite et ambitieuse dans une culture qui n’avait pas encore inventé le terme de « féminisme de deuxième vague » ?

En 1963, le pays était encore sous le choc du rêve fiévreux de la commission des activités anti-américaines de la Chambre. Il y avait un mouvement naissant pour les droits civiques et un « conflit » en pleine expansion au Vietnam. Le 22 novembre, trois mois après Le Groupe a été publié, une décennie d’assassinats a commencé à Dallas.

McCarthy elle-même a été influencée par la popularité du parti communiste dans les cercles intellectuels new-yorkais.

Le roman fut un best-seller scandaleux, choisi pour un film réalisé par Sidney Lumet. Comme une grande partie de la fiction de McCarthy, le roman était hautement autobiographique. McCarthy a déclaré qu’elle « mettait de vraies prunes dans un gâteau imaginaire ». Les prunes n’étaient pas contentes. Comme le faisait remarquer avec acuité un membre « réel » du Groupe dans un article de 1964 du Chronique de San Francisco« Je ne serais pas surpris si la vie sexuelle, au moins, appartenait à Mary. » Un autre membre du Groupe a déclaré : « Ce qui nous a impressionnés pendant nos années universitaires, c’est que nous vivions à une époque où les cerveaux et les connaissances étaient utilisés pour résoudre les problèmes de la nation. Et qui a plus de cerveau qu’une fille Vassar ? Nous sentions que nous étions terriblement importants pour le monde. »

Cette impériosité naïve était à la fois partagée et embrochée par McCarthy, un orphelin de la côte ouest qui a débarqué à Vassar sans fonds fiduciaire. « Elle était excitante et terrifiante », a décrit un camarade de classe McCarthy dans le même article, « avec sa silhouette maigre, ses courses dans les appartements, ses performances verbales en classe ». Un autre a ajouté : « Nous avions peur de son cerveau. » Peut-être qu’ils auraient dû l’être.

McCarthy était encore en train de rédiger le roman au moment de son ouvrage de 1962. Revue parisienne Entretien « Art de la fiction » avec Elisabeth Sifton. « C’est un roman sur l’idée de progrès, vraiment… » dit-elle. « C’est censé être l’histoire de la perte de confiance dans le progrès, dans l’idée de progrès, au cours de cette période de vingt ans. »

Lors de sa publication, l’ambitieux programme sociopolitique de McCarthy a été largement dépassé par son ton plein d’esprit et d’ironie. Comme un membre du Groupe en observe un autre lors du petit-déjeuner de mariage qui ouvre le roman, « Elle regardait tristement Pokey Prothero, sa meilleure amie, qui était assise affalée en face de la table, mettant des cendres dans son assiette de glace fondante et de gâteau détrempé avec les très mauvaises manières à table que seuls les très riches peuvent se permettre. »

Les « Vassar Girls » du roman de McCarthy sont entrées dans l’ère de la Dépression à New York, lorsque le New Deal de FDR a été décrié comme une expérience socialiste par les conservateurs. Les intellectuels de gauche ont embrassé le communisme avec un idéalisme non informé – ou incrédule – par les rumeurs des purges de Staline. McCarthy elle-même a été influencée par la popularité du parti communiste dans les cercles intellectuels new-yorkais. Elle a écrit pour l’influent magazine littéraire stalinien, puis antistalinien, le Examen partisan et a eu une liaison avec l’un des fondateurs qu’elle considérait comme un mentor, Philip Rahv. « J’ai même participé aux défilés du 1er mai », a-t-elle déclaré. «Et je suis resté, comme le Examen partisan » disaient les garçons, absolument bourgeois.

Malgré les attentes de leurs parents quant à leur passage de l’obtention du diplôme au mariage et aux enfants, ce qui m’a frappé, c’est que les loyautés du Groupe, bien que souvent tendues, sont avant tout les unes envers les autres.

Les élites intellectuelles new-yorkaises de sa génération étaient majoritairement des hommes, et McCarthy était l’une des rares femmes à publier régulièrement dans le Examen partisanet La revue des livres de New York. À une époque où les intellectuelles féminines devaient se battre durement pour être prises au sérieux, le succès commercial obtenu par McCarthy avec Le Groupea-t-elle dit plus tard, « a ruiné sa vie ».

Le roman a été attaqué non seulement par Norman Mailer (grosse surprise), mais par son « ennemie » Elizabeth Hardwick, qui l’a qualifié de « livre superficiel horrible et stupide » et a publié une parodie cruelle du roman dans La Revue de New York«La bande». Hardwick a utilisé un pseudonyme, mais McCarthy (et tous les autres) savait exactement qui l’avait écrit. Leur amitié a survécu, mais la tension entre l’envie et la loyauté entre les « Vassar Girls » décrites par McCarthy n’a pas beaucoup changé au fil des décennies. Il est difficile d’être alliés lorsque l’on se bat pour le même territoire dominé par les hommes.

Dans les années 1930, les membres du « Groupe » d’esprit libéral ont été confrontés à des violences domestiques et à des agressions sexuelles, ainsi qu’à d’intenses pressions les poussant à quitter leur emploi après leurs études universitaires pour se marier et avoir des enfants. Presque tous sont malheureusement mariés à la fin du roman. Kay, le personnage le plus autobiographique de McCarthy, se suicide presque certainement. Son mariage « bohème » non conventionnel dès la sortie de l’université ouvre le roman ; ses obsèques, organisées et gérées par le Groupe, le clôturent. Malgré les attentes de leurs parents quant à leur passage de l’obtention du diplôme au mariage et aux enfants, ce qui m’a frappé, c’est que les loyautés du Groupe, bien que souvent tendues, sont avant tout les unes envers les autres. Il y a des amants, des maris, des mères et des pères, mais même les plus conventionnels de ces amis restent principalement investis dans ces relations des décennies avant le « test Bechdel ».

Le seul membre du Groupe qui échappe au piège des attentes sociétales est Lakey. Charismatique et glamour, Lakey part pour l’Europe juste après avoir obtenu son diplôme, et n’y revient que lorsque la chute de la France l’y contraint. Elle est accompagnée dans ses voyages par une riche baronne, dont les autres femmes comprennent qu’elle est son amant. Après s’être remises de leur choc initial, ses amis acceptent pour la plupart cet arrangement, et Lakey reçoit la dernière scène du livre.

Lorsque l’ex-mari de Kay, Harald, arrive sans être invité à ses funérailles, il demande à Lakey de l’emmener au cimetière. Dans la voiture, il l’interroge sur sa relation avec Kay : « as-tu couché avec elle ?» (Italiques McCarthy’s) Lakey sourit seulement, « comme un lézard ». Son silence est une vengeance contre l’homme que le Groupe tient pour responsable de la mort de Kay.

Comme prévu, Harald attaque Lakey avec toutes ses hypothèses spécieuses. » » Vous êtes un lâche « , a déclaré Harald, » de répandre votre bave sur une fille morte. » Il poursuit : » Vous n’avez jamais utilisé votre esprit sauf pour acquérir des connaissances stériles. Vous êtes un parasite de musée. Vous n’avez aucune partie de l’Amérique ! Laissez-moi sortir ! «

« Tu veux sortir de la voiture ? » dit Lakey.

«Oui», dit Harald. «Tu l’enterres. Vous et le « groupe ».

Notre dernier aperçu de Harald est lui debout au bord de la route, essayant de rentrer en ville en stop tandis que Lakey fonce sereinement vers le cimetière dans son roadster.

Nous n’avons pas besoin d’être d’accord sur le sexe, la politique, l’argent ou le rythme incessant du capitalisme avancé. Mais nous ferions bien de garder nos proches difficiles sur le siège passager alors que nous nous dirigeons à toute vitesse vers un avenir qui est, comme McCarthy le savait, loin d’être serein.

Récemment, j’ai été surprise de voir que l’on m’a refusé une participation à un événement dans un club de femmes d’élite parce que le langage et le contenu de mon roman étaient considérés comme « trop forts ». Le sexe est l’une des nombreuses choses dont les personnages de mon roman font l’expérience, discutent et sont obsédés, comme les femmes de Le Groupe. Ils jurent et boivent parfois trop lors d’une fête. Je ne m’attendais pas à ce que tout cela choque les lecteurs adultes. Les camarades pourraient accuser le livre d’être trop bourgeois. Peut-être que certaines dames liront secrètement mon roman sous les couvertures avec une lampe de poche.

__________________________________