Ce n’est que du porno de torture : un bilan de tentatives infructueuses pour expliquer à quoi sert Trans Lit

Première tentative Je suis tombé sur un délicieux post de 4chan il y a quelques semaines. Il disait : « fondamentalement, chaque livre trans que j’ai lu donnait l’impression que l’auteur me secouait par les épaules en me disant : « NE LE FAITES PAS, CELA N’EN VAUT PAS, MA VIE EST L’ENFER ». À titre d’exemple, le message énumérait les noms de plusieurs de mes écrivains préférés : Casey Plett, Torrey Peters, Imogen Binnie, Alison Rumfitt, Jeanne Thornton, Grace Byron, Davey Davis, Emily Zhou. Et là, tout en bas, se trouvait la mienne : Katherine Packert Burke.

Comme c’est agréable d’être inclus !

« Ce n’est que du porno de torture, mec », termine le message.

Le véritable plaisir n’était pas d’être nommé en une compagnie aussi propice, mais d’avoir moi-même écrit un essai sur ce phénomène en 2022, lorsque FSG a réédité le roman d’Imogen Binnie. Nevada. En 2019, ai-je expliqué, je « lisais tous les livres que je pouvais trouver écrits par un écrivain trans. J’ai lu celui de Casey Plett. Petit poisson et… celui de Davey Davis La salle des tremblements de terre…J’ai lu celui de Torrey Peters Infectez vos amis et vos proches. À l’époque, ce qui m’a marqué, c’est combien de ces livres parlent de personnes profondément malheureuses. À quel pointJe pensais, est-ce que je vais foutre en l’air ma vie ?»

Le but du trans lit est de découvrir ce que la littérature peut faire. Nous commençons seulement à faire les moindres progrès dans cette question.

Maintenant, comme mon ancien essai le décrit, j’ai peut-être été effrayé de retourner dans le placard par les pressions combinées de la littérature transgenre effrayante et des exigences punitives du système de santé de l’Alabama (il appartient au lecteur de deviner laquelle de celles-ci a exercé la plus grande pression), mais j’ai bien sûr finalement fait la transition.

Je n’ai pas réussi à le dire dans cet essai, alors j’aimerais le dire ici, car j’y crois toujours profondément : le but de la littérature trans n’est pas de faciliter la transition.

Cela soulève cependant une question correspondante : qu’est-ce que est c’est pour ? Je l’adore, j’y ai consacré une étagère entière, à double empilement, dans mon appartement, et je continue d’en fabriquer davantage moi-même. Mais qu’est-ce que c’est pour? Que puis-je suggérer aux jeunes écrivains ou lecteurs trans : c’est ce qui en vaut la peine, c’est le sentiment que vous devriez rechercher?

Cette question est devenue d’autant plus pressante que je me prépare à voir mon nouveau roman, Nous tous, les saintsdans le monde. Contrairement à mon premier roman (le porno torture susmentionné) Nature morte– dans lequel une femme trans est triste lors de nombreuses fêtes et couche avec le garçon trans le plus sexy qu’elle ait jamais vu –Nous tous, les saints parle d’une fille trans enfermée dont le meurtre des meilleurs amis de sa sœur donne finalement naissance à une franchise de films d’horreur transphobes, condamnant sa famille à plus de vingt ans de traitement de l’impact que cette nuit a eu sur leur vie. Des gens sont venus me voir lors de lectures que j’ai faites pour Nature morte; il est difficile d’imaginer quelqu’un réagir à Saints.

Mais est-ce simplement différent saveurs du porno torturé ? Est-ce juste ce que j’aime ?

Le fait est que beaucoup de littérature parle du malheur : La Cloche, Tess des D’Urberville, Misère. Si tu penses que les trans sont allumés d’une manière ou d’une autre besoins pour évoquer une plus belle vision de la vie alors que beaucoup d’entre nous sont fauchés, micro-agressés quotidiennement et constamment sur le point de perdre leurs soins de santé, eh bien, votre problème vient peut-être de la littérature au sens large.

Mais mon Dieu, est-ce que cela nous rapproche de la réponse à ce point essentiel : quel est notre objectif ici ?

Le but de toute littérature, quelle que soit la sous-culture dont elle est issue, est d’être du bon art. Alors, qu’est-ce qui fait la qualité de la littérature trans ?

Deuxième tentative Le but d’avoir un corps, j’ai dit à certains de mes amis masculins cis, est de découvrir ce qu’il peut faire. Vous pouvez prendre quelques pilules vertes chaque jour et votre corps apprendra à ramollir et à faire pousser des seins. Vous découvrirez à quel point il y a du plaisir à être celui qui se fait baiser, au lieu de baiser. Vous pouvez retourner vos organes génitaux et ils fonctionnent, n’est-ce pas sauvage ?

Je ne pense pas que cela se limite au genre. Le BDSM, l’escalade, les tatouages ​​et, d’accord, le sexe anal vous permettent tous de faire l’expérience de l’incarnation d’une manière profonde et concrète que, si vous ne l’avez pas déjà fait, vous n’êtes probablement pas pleinement capable d’imaginer ou de comprendre.

L’art aussi existe pour être brisé. Le roman d’Isabel Paban Freed École défie presque toutes les attentes que l’on pourrait avoir pour le roman du campus (au point qu’il est même difficile de dire de quoi il s’agit, à part une sorte d’IA virale et une école où les gens ont tous des noms de nourriture et sont parfois mangés). À la fin, il y a encore moins de cohérence entre les personnages et l’intrigue, divergeant en quelques pages du point de vue d’un crabe lesbien désespérément excité. Si cela semble idiot, ça l’est ! Mais c’est aussi l’un des rares romans trans des années 2020 qui semble plus intéressé par le fait d’être un roman que par sa propre « transité ». Presque tous les personnages est trans – mais cela est secondaire par rapport au travail proprement dit du roman, qui consiste à explorer les intersections bizarres et les échecs de la vie de ces personnages, ainsi que les conséquences politiques de leur façon de vivre.

Le but du trans lit est de découvrir ce que la littérature peut faire. Nous commençons seulement à faire les moindres progrès dans cette question.

Troisième tentative « Ne détestez-vous pas », m’a dit un de mes amis l’autre soir, « quand quelqu’un essaie d’être transphobe et qu’il est incapable de proposer quoi que ce soit d’original ? »

« Ouais, » dis-je, « c’est comme si c’était la première fois que tu étais transphobe avec moi, mais c’est la millième fois que je suis transphobe, au moins travaille pour ça. »

Plus tard dans la soirée, quelqu’un a cité l’un de mes tweets disant : « Vous savez, je peux toujours déterminer le sexe de quelqu’un en fonction de la façon dont il écrit sur ce site Web », ce qui, en supposant qu’il veuille dire que je publie comme un homme, mon ami et moi sommes d’accord. fait piquer.

Quatrième tentative Dans la nouvelle « Cassandra » d’Anton Solomonik, un homme trans s’habille avec des vêtements de femme et la fille trans avec qui il est s’habille avec des vêtements d’homme. « J’avais vraiment des fantasmes sexuels sur le fait d’être une femme avec un homme », rapporte-t-il, « ces fantasmes concernaient le fait d’être contraint, dans chaque aspect de ma vie, dans et hors de la relation sexuelle, par des normes sociales imaginaires pour les femmes. » Je ne comprendrai jamais à quel point cette histoire est incroyable. Prendre le mode – en grande partie avant/au début de la transition – consistant à se déguiser en un sexe assigné et à le transformer en camp (pas de girlmoding, mais de « girlmoding », comme le dirait Sontag), transformez-le en fétiche– c’est le genre de double tour que je ne vois qu’en trans lit.

Cinquième tentative Toute grande littérature vient d’un lieu d’aliénation ; il y a une raison pour laquelle le roman moderne a été inventé par des hommes homosexuels. Garielle Lutz, qu’elle écrive ou non sur des personnages trans, dégage une aliénation dans chaque phrase et c’est brillant à chaque fois. « L’enfant grandira et laissera un héritage d’accessoires sur des chaises hautes, des tabourets de camping, des causeuses, des lits pliants », conclut presque l’une de ses histoires. « L’enfant va bientôt perdre sa place sur son moignon émoussé. »

Sixième tentative Tous les transsexuels ont fait le choix de devenir, ou sont dans l’état de ne pas encore être devenus. Tirésias a connu une détransition et a été aveuglé pour avoir déclaré que les femmes appréciaient davantage le sexe que les hommes. Il fut récompensé en devenant le prophète le plus célèbre du monde antique.

J’ai souvent plaisanté en disant que mon œuvre préférée de trans lit est celle de Graham Greene. La fin de l’affairepour la façon dont son amoureuse, Sarah Miles, se convertit au catholique presque contre sa volonté, mais incapable de résister. Ceci, pensais-je, c’est exactement quelle transition s’est passée ! Voir aussi des films comme Secondes (1966), dans lequel un homme d’âge moyen schlubby demande à The Surgery de le transformer en Rock Hudson.

C’est ce devenir, ou ce n’est pas encore devenu, qui fait que ces œuvres me paraissent trans. Dans Certains l’aiment chaud (1959), Tony Curtis ne se sent pas trans ; il s’oppose toujours à son travestissement, prétendant être quelqu’un d’autre. Mais Jack Lemmon devient Daphné. Elle est tellement fascinée par le millionnaire Osgood, après leur nuit de danse, qu’elle en oublie qu’elle est « déguisée ».

Au début de la transition, j’avais l’impression de faire semblant d’être une femme ; après quelques mois, j’avais l’impression de faire semblant de ne pas l’être.

Chez Andrea Lawlor Paul prend la forme d’une fille mortellel’image miroir de ce sentiment est métaphorisée dans la capacité de Paul à se métamorphoser, se transformant en fille lorsqu’il a besoin de coucher avec une lesbienne torride ou de se faufiler dans le MichFest. Mais il ne s’agit pas ici d’une histoire de transféminité prédatrice ; c’est l’histoire d’une transmasculinité « née comme ça » – d’être un garçon dès le début et seulement, lorsque les circonstances l’exigent, de prétendre être autrement. À la fin du livre, Paul ne fait plus semblant.

Dans la nouvelle de Torrey Peters « The Masker », le protagoniste doit évaluer quelle est la voie la plus attrayante à suivre : celle de la femme trans plus âgée et odieuse et bruyante, ou d’un fétichiste masculin (?) qui s’habille dans un complet costume de femme en caoutchouc comme un Buffalo Bill froid.

Ne vous inquiétez pas de la bonne ou de la mauvaise représentation, ne craignez pas d’effrayer les œufs et de boucher les fissures de leurs coquilles soigneusement construites. Faites juste quelque chose de bien.

Chez Jeanne Thornton A/S/LSash est la seule fille du canal IRC #teen-goetia et tout le monde veut flirter avec elle ; ce n’est que lorsqu’elle et ses amies, Abraxis et Lilith, ont tous fait la transition et grandi que tout le monde apprend qu’elle faisait semblant – ou plutôt qu’elle ne le faisait pas.

Septième tentative À quoi sert le trans lit ? Il ne s’agit évidemment pas de réhabiliter notre image auprès des personnes cis. La plupart des personnes trans que je connais se baisent entre elles, se salissent, se blessent et continuent de souffrir. Je n’ai pas besoin de personnes trans douces et polies dans ma littérature ; J’ai besoin de gens absolument sauvages.

Il n’y a rien de mal à écrire sur une transition précoce. Beaucoup d’entre nous ont été écrivains avant de devenir transsexuels, et il est inévitable que nous voulions y réfléchir. Mon premier roman, Nature mortespécifiquement né de l’intensité avec laquelle certains amis, une version particulière de moi-même me manquaient. Mais c’était un moi d’avant la transition – et bien sûr, je ne voulais plus être cette personne, n’est-ce pas ? J’ai dû écrire environ 60 000 mots pour savoir quoi faire avec ça (ou comprendre, en fait, que je ne pouvais rien faire).

Mais je me demande – ou je m’inquiète peut-être – que la raison pour laquelle nous racontons ces histoires de transition est parce que nous savons déjà comment elles se termineront. Que les gens veulent des histoires réconfortantes sur la vie des trans parce qu’ils veulent une affirmation extérieure selon laquelle la transition est la bonne chose à faire. Si vous êtes arrivé jusqu’ici dans cet essai étrange et idiot et que vous cherchez toujours cela, je suis là pour vous le dire : c’est probablement le cas et vous devriez l’essayer.

Si cela ne suffit pas, voici un morceau de littérature trans affirmante que j’ai réalisé en 30 secondes environ. Cela pourrait être votre vie :

Mais qu’arrive-t-il après l’affirmation ? A part s’embrasser avec d’autres transsexuels, je veux dire. Nous méritons une littérature qui aille plus loin, quitte à montrer la misère qui accompagne parfois le territoire.

Putain, pas seulement la misère. Nous méritons des personnages trans maléfiques (ou profondément imparfaits, comme Ash, le chef de la commune/communiste démoniaque dans le film de Grace Byron). Herculine). Nous méritons des meurtriers, des racistes et pire encore. Nous méritons notre équivalent de celui de Samuel Delany porcce violeur gay à louer, ou n’importe lequel des hommes prédateurs de Dennis Cooper. Parce que dans un monde véritablement égalitaire, nous n’avons rien à craindre de ces représentations, de ces idées. Les personnes trans sont des personnes imparfaites, blessées et, parfois, dangereuses.

Tentative finale Je suppose que comme tout art, le but du trans lit est de continuer à le faire. Nous sommes encore si tôt dans le processus que, peut-être, au moment où cet essai sera publié, il sera déjà daté. Il y a tellement d’histoires encore inédites, et nous sommes toujours plus nombreux. Nous méritons nos histoires comme n’importe qui d’autre. Ne vous inquiétez pas de la bonne ou de la mauvaise représentation, ne craignez pas d’effrayer les œufs et de boucher les fissures de leurs coquilles soigneusement construites. Faites juste quelque chose de bien. Créez quelque chose que personne d’autre n’a fait auparavant. Et, si possible, embrassez d’autres transsexuels chauds sur votre chemin.

____________________________

Nous tous, les saints de Katherine Packert Burke est disponible auprès de Bloomsbury Publishing.