Sur Copaganda, Pinkwashing et la fois où je suis presque devenu flic du NYPD

Lorsque j’ai dit à ma mère en 2003 que j’allais postuler pour rejoindre la police de New York, elle a eu trois réactions : le soulagement, le choc et la peur.

Soulagement parce que mon père était récemment décédé, je n’avais aucune perspective d’emploi d’aucune sorte (mon diplôme en cinéma n’avait aucun sens, j’avais été rejeté des bourses d’enseignement et 5 000 CV froids que j’avais envoyés étaient presque entièrement silencieux), et au moins quelqu’un se montrait intéressé à m’embaucher.

Choqué parce que je vivais avec elle en Californie et elle pensait que c’était une façon extrême de ramener mon cul gay à New York, une ville dans laquelle elle a dit que j’avais dit que je voulais vivre depuis que je suis petite (parce qu’elle était trop polie pour dire qu’elle savait que j’étais gay).

Et j’avais peur de ne pas être éligible pour devenir flic parce que mon cul était gay (ce qu’elle a dit).

C’était en 2003, et « Ne demandez pas, ne dites rien » (DADT) était la loi du pays depuis une décennie. Cela signifiait que le personnel ne pouvait servir dans l’armée américaine que s’il était enfermé (même si en réalité, de nombreuses personnes ont été renvoyées de manière déshonorante alors qu’elles étaient mises à l’écart par d’autres). Depuis la Seconde Guerre mondiale, environ 100 000 militaires ont été expulsés de l’armée parce qu’ils étaient homosexuels, et plus de 13 000 d’entre eux ont été expulsés en vertu du DADT depuis que Bill Clinton a promulgué cette loi en 1993.

Mais aucune loi de ce type ne s’appliquait au NYPD, ai-je assuré à ma mère. En fait, même si le soulèvement de Stonewall en 1969 était une émeute contre la police de New York lorsqu’elle arrêtait des homosexuels dans un bar tenu par la foule, la police de New York était différente maintenant, lui ai-je dit : elle était accueillante pour les gays. Le NYPD n’a pas seulement protégé le plus grand défilé de la fierté gay au monde ; ses officiers gais et même son commissaire hétérosexuel y ont défilé ! Ma candidature ne poserait pas de problème. (J’imagine qu’elle craignait non seulement que je ne puisse pas entrer ou que je sois expulsé parce que je suis gay, mais aussi que ma poule mouillée se fasse botter le cul par les flics et les criminels – parce que j’aurais fait un terrible flic.)

Si un flic noir – un homosexuel, rien de moins – devait tirer et tuer un homme noir, eh bien, les hommes noirs doivent mériter d’être tués par des flics.

Il y a vingt ans, je ne savais pas que les policiers homosexuels circulant dans des voitures de police aux couleurs arc-en-ciel étaient des surveillants – que leur travail était étroitement intégré aux communautés LGBTQ, non pas pour mieux les protéger, mais pour les patrouiller et les contrôler plus intimement. Comme nous le verrons, les services de police municipaux n’ont pas commencé à embaucher des policiers noirs et latinos par bienfaisance, mais pour combler les vides laissés lorsque des groupes d’immigrés comme les Irlandais ont « gravi » l’échelle économique en sortant de ces emplois, et pour se rapprocher des communautés de couleur que les flics blancs ne pourraient jamais le faire.

De même, la « police de proximité » au sein de la communauté gay signifiait que les flics masculins qui aimaient sucer des bites pouvaient se rapprocher des mécréants homosexuels qu’un flic hétéro ne le pourrait jamais (comme l’officier infiltré fictif et caricatural qu’Al Pacino a joué dans le film de 1980). Croisière). Ces « honnêtes sodomites », comme les appelait le théoricien queer José Esteban Muñoz, pourraient être un pôle de justice dans le monde gay sordide.

Quand j’en ai parlé à ma mère, l’émission Six pieds sous terre (2001-2005) était sur HBO et était populaire le dimanche soir dans la télévision de prestige, à l’ère du streaming.

L’émission dépeint la vie dans la maison funéraire Fisher & Sons à Los Angeles, principalement dirigée par deux frères blancs, dont David Fisher, qui était gay. Chaque épisode commençait par la mort de quelqu’un dont le cadavre serait traité pour un joli profit par Fisher & Sons. La série nous a parlé à ma mère et à moi parce que l’épisode pilote parlait de la mort du patriarche de la famille, Nathaniel Fisher Sr. (Le mari de ma mère et mon père venaient de mourir, et nous avions dû négocier avec l’équivalent Oxnard de la maison funéraire prédatrice Fisher, les vautours contre lesquels Jessica Mitford avait mis en garde dans La manière américaine de mourir.)

Le partenaire de David était Keith Charles, un homme noir déclaré. Dans le pilote, Keith portait son uniforme bleu de policier et assistait au service commémoratif du père de David sans la permission de David, qui était profondément enfermé. Même si dix ans seulement s’étaient écoulés depuis les émeutes de Los Angeles, déclenchées par l’acquittement de quatre flics blancs qui avaient battu l’automobiliste noir Rodney King sur vidéo, Keith était un fier flic du LAPD. Mais son parcours est inégal au fil des séries.

Au début de la saison 2, alors que lui et David étaient en retrait, l’agent Charles passe un appel avec son partenaire blanc du LAPD, où ils trouvent un jeune homme noir menaçant une femme blanche avec une arme à feu. Son propre arme dégainée, Keith crie « Lâchez l’arme ! » deux fois avant que le jeune homme ne pointe son arme sur l’officier Charles, qui l’abat. Keith est tellement bouleversé d’avoir tué ce jeune homme noir qu’il court dans les bras de son ex-petit-ami blanc pour se réconforter, qui lui assure qu’il n’a rien fait de mal. Keith est absous de tout acte répréhensible dans l’épisode et est autorisé à continuer à être flic. Son absolution n’est pas seulement une copagande destinée à faire sentir au public que si un flic noir – un homosexuel, rien de moins – devait tirer et tuer un homme noir, eh bien, les hommes noirs doivent mériter d’être tués par des flics. C’était ce que j’appelle copablanda, ou copaganda noire, qui vise à faire en sorte que les flics noirs tuent des Noirs de manière si quotidienne et « blabla » qu’ils soient banals. Cette copablanda est du pablum : une propagande facile à digérer et très efficace.

Dans les médias de fiction et de non-fiction, la police issue de milieux marginalisés en général a été utilisée pour contrôler l’imagination américaine et légitimer le maintien de l’ordre.

Plus tard dans la saison 2, Keith bat un homme blanc alors qu’il répondait à un appel pour troubles domestiques. Il est de nouveau en service avec un officier blanc et court chez son petit ami blanc pour obtenir de l’aide. Mais même s’il n’a pas été licencié pour avoir tiré sur un homme noir décédé, il est renvoyé du LAPD pour avoir battu un homme blanc qui a survécu. Dans la finale de la série, dans laquelle chaque personnage rencontre sa disparition, Keith possède sa propre entreprise de sécurité mais, étrangement, il déplace encore physiquement de l’argent dans un camion blindé lorsqu’il est abattu en 2029. Véritable surveillant jusqu’à la fin, il donne sa vie pour prouver que la protection de la propriété des capitalistes est plus importante que la protection de sa propre vie noire. Il laisse dans le deuil David, son partenaire blanc en deuil.

Que l’acteur (hétéro) Matthew St. Patrick le veuille ou non, Keith Charles s’est livré au pinkwashing, amenant les téléspectateurs impressionnables à se ranger du côté du LAPD. (Cela a certainement fonctionné sur moi à l’époque.) Keith a blanchi la réputation du LAPD, encourageant les téléspectateurs à penser que la police était une bonne institution pour les homosexuels en tant qu’employeur et effaçant les abus que les émeutiers de Stonewall, les membres d’ACT UP et les queers de Los Angeles ont infligés aux mains des flics du NYPD et du LAPD – et en faisant le pinkwashing sur la façon dont les membres des communautés LGBTQ+ sont plus susceptibles d’être discriminés par les flics que les personnes hétérosexuelles et cisgenres.

L’officier fictif Charles était censé effacer l’histoire révolutionnaire queer et trans des militants anti-flics comme Marsha P. Johnson, Kiyoshi Kuromiya, Cecilia Gentili et Bill Dobbs – et fusionner l’identité LGBTQ avec la culture policière aussi intimement que du sperme sur les draps d’un hôtel dans un motel bon marché de West Hollywood.

Dans les médias de fiction et de non-fiction, la police issue de milieux marginalisés en général (et des communautés noires en particulier) a été utilisée pour contrôler l’imaginaire américain, non seulement pour légitimer le maintien de l’ordre, mais aussi pour défendre la structure des conducteurs et des surveillants dans d’innombrables domaines de la vie.

Ou, pour être franc sur ce que je me suis fait au début des années 2000, des personnages comme l’officier Charles incitent des personnes impressionnables comme les jeunes qui m’affligent à contrôler notre propre imagination. Keith arrête notre pensée et nous pousse à supprimer nos facultés critiques avec le même type de surveillance intériorisée que le philosophe Michel Foucault a brisé pour décrire l’utilisation du panoptique dans une prison dans Surveiller et punir.

Pour comprendre comment même une pensée pacifiste comme moi pourrait rêver d’être un véritable chauffeur ou surveillant de police, nous devons nous plonger dans l’histoire classiste, raciste, juridique et culturelle des flics en Amérique et examiner les types de récits que la police raconte anonymement aux intervieweurs, raconte stratégiquement aux journalistes et dit publiquement au monde comment ils se perçoivent.

______________________________________