Attention aux traducteurs : sur le mythe du lecteur anglais capricieux

Lorsque j’ai commencé ma carrière de traductrice littéraire professionnelle, j’ai commencé à me heurter à un mystérieux « lecteur anglais » auquel les universitaires et les éditeurs ne cessaient de faire référence lorsqu’ils examinaient mon travail, laissant des commentaires du type « le lecteur anglais trouvera cette ligne gênante » ou « je comprends, mais nous devons rendre les choses plus accessibles au lecteur anglophone », etc.

C’était très déroutant ; Je suis un lecteur anglais, j’ai lu l’anglais toute ma vie de lecteur. J’ai une maîtrise en poésie victorienne d’une université prestigieuse et j’ai travaillé professionnellement pendant des années dans la traduction littéraire, ce qui signifie, franchement, que j’ai tendance à être plus normative dans mon usage de l’anglais, voire quelque chose. Regardez ce paragraphe, par exemple ; J’ai l’air pratiquement archaïque.

Mais je me heurtais sans cesse à cet hypothétique lecteur anglais, et pas seulement en termes de langue. Lorsque les éditeurs acquéreurs invoquaient le lecteur anglais, ils disaient des choses comme « les lecteurs anglais n’opteront pas pour ce genre de chose » ou « les lecteurs anglais n’aiment pas les recueils de nouvelles ».

Mais qui était ce lecteur anglais, et pourquoi exerçait-il une telle influence sur ma pratique ? Il (il semble être un il) est en fait une minorité dans le monde de la lecture, mais tout le monde dans l’édition s’en remet à lui. Les femmes lisent plus que les hommes, et les romans traduits se vendent mieux que les romans anglais au Royaume-Uni, mais le Mythical English Reader ne lira pas les femmes écrivains ni les traductions non européennes (ce qui soulève la question : alors pourquoi devrais-je me soucier de lui ?!). Il est incroyablement capricieux, d’une manière qui suggère que les gens lui ont fait plaisir toute sa vie au lieu de le défier ou de l’encourager à essayer des choses nouvelles et différentes. Ce qu’il aime semble être les autres hommes blancs et tout ce que d’autres hommes blancs produisent ; s’il lit de la littérature traduite, il pourrait lire un obscur homme blanc mort d’Allemagne ou d’Italie, ou même un auteur d’un pays non européen si au moins le traducteur est blanc. Il aime très peu de choses et en déteste énormément d’autres.

Il aime très peu de choses et en déteste énormément d’autres.

Au fil des années, on me poussait constamment ou on me disait carrément d’écrire comme « le lecteur anglais », de penser comme « le lecteur anglais », d’aimer les choses qu’il aime et de dédaigner les choses qu’il dédaigne, de rendre le monde confortable pour lui, mes phrases et mon contenu plus faciles pour lui. Et bientôt, cette présence constante de voix extérieures s’est infiltrée dans ma voix intérieure jusqu’à ce que je me retrouve automatiquement à essayer de m’adapter aux idées du Mythical English Reader sur ce à quoi devrait ressembler mon travail.

Il m’a fallu longtemps avant de réaliser que le problème n’était pas mon anglais parfait ou les livres étonnants que j’avais tendance à choisir de traduire ; dire « le lecteur anglais n’aimera pas ça » signifiait simplement : « Vous n’êtes pas blanc ». Un bon anglais n’était pas correct parce qu’il suivait un ensemble de règles en soi, un bon anglais était correct parce que c’était ainsi que parlaient les Blancs, et tout ce que je disais était incorrect par défaut jusqu’à ce qu’il soit approuvé par une personne blanche. Même si cette révélation a été un choc, elle ne vous surprend peut-être pas autant.

Si vous êtes une personne de couleur et que vous lisez cet essai en anglais en ce moment, il y a de fortes chances que vous ayez grandi sous le regard omniprésent et omniprésent du mythique lecteur anglais et que vous le compreniez très bien. Je n’ai pas grandi comme ça, ou du moins, pas de manière significative. J’ai grandi principalement en Corée, j’ai vécu toute ma vie d’adulte jusqu’à présent en Corée, et même lorsque je ne vivais pas en Corée, je vivais principalement en Asie. Tout au long de ma vie, je me fichais de ce que pensaient les Blancs, car les Blancs n’avaient rien à voir avec les notes que j’obtenais à l’école, ce que mes clients me payaient, les hommes avec qui je sortais ou ce que je pensais de moi-même. Puis je me suis lancé dans ce métier de « traducteur littéraire » et j’ai dû tout à coup comprendre exactement ce que pensaient les Blancs – et vite.

C’est vraiment un peuple différent de nous, les Coréens. Tout d’abord, autant que je sache, les « Blancs » semblent être une invention coloniale, une identité qui n’apparaît presque que lorsqu’ils affrontent les personnes à la peau brune dans leurs conquêtes et leur exploitation. En Amérique, même s’il y a encore des gens qui se disent italiens, irlandais, etc., les Blancs forment pour la plupart un monolithe très distinctif et cohérent qui se définit principalement par le fait qu’ils ne sont pas bruns. Il était historiquement important qu’ils soient blancs, car ne pas être blanc signifiait être la cible d’un génocide autochtone, un esclave dans le système d’esclavage ou une personne brune de seconde zone qui était traitée différemment d’une personne blanche qui fait le même travail et paie les mêmes impôts et cotisations.

Je dis « historique », mais tous les systèmes ci-dessus continuent de se perpétuer en Amérique sous une forme ou une autre aujourd’hui (par exemple, il suffit de regarder qui effectue la majeure partie du travail forcé dans le complexe carcéral industriel américain). La blancheur a soif de pouvoir et d’argent et n’est pas disposée à concéder ce pouvoir et cet argent à des non-Blancs. Parfois, cela jettera un os à quelques personnes de couleur lorsqu’il semble qu’elles vont organiser une révolution – les aficionados appellent cela du « symbolisme » – mais pour la plupart, les Blancs se mettront en quatre pour essayer de maintenir les gens de couleur dans le rang.

Étant donné qu’une telle suprématie blanche existe toujours dans l’anglosphère, elle existerait bien sûr également dans le monde des lettres. Le Mythical English Reader n’est donc pas une forme de snobisme bénin (si le snobisme peut jamais être bénin), mais sert de surmoi de la blancheur, contrôlant toute la littérature afin qu’elle continue à affirmer la supériorité et le capital culturel de la blancheur, car en fin de compte, le capital culturel mène au capital réel, et le but est de garder l’argent à l’intérieur. la famille.

Un professeur d’écriture américain d’origine asiatique m’a un jour averti que le monde littéraire anglophone utilisait des expressions telles que « la beauté de la langue » comme un code réactionnaire pour exclure les écrivains de couleur du centre de l’establishment. Je me demandais de quoi il parlait à l’époque, mais j’ai assez bien compris lorsque je suis entré dans l’industrie et que j’ai continué à rencontrer des situations étranges où les honneurs du « beau langage » étaient conférés à une écriture blanche vraiment médiocre qui suivait le style du statu quo – qui est une sorte de pastiche pseudo-Hemingway plat et trop « clair » du minimalisme prêt à l’atelier – tandis que tout le reste était qualifié de « mauvaise écriture » ou de « maladroit ».

Ils sont le regard blanc manifesté dans la chair.

Notez la mention d’Hemingway ici (parlez d’un Blanc affrontant des personnes à la peau brune dans ses conquêtes et exploitations). Hemingway, en raison de sa vie d’expatrié privilégié parmi les personnes de couleur, était le plus blanc de tous les auteurs blancs, le dieu de tous les lecteurs mythiques anglais, et c’est pourquoi son ADN est si profondément ancré dans les lettres américaines d’aujourd’hui.

En fin de compte, « gênant », pour moi, soulève toujours la question : gênant pour qui ? (Les Blancs.) Et qu’est-ce qui rend cela gênant ? (Ce n’est pas une personne blanche qui l’a écrit.)

On m’a demandé un jour de me soumettre à un éditeur tristement célèbre dans les cercles coréens pour avoir jumelé des traducteurs coréens avec des écrivains blancs monolingues, dans le cadre d’équipes de « co-traduction ». Il s’agit de situations dans lesquelles le traducteur coréen se retrouve obligé de faire une traduction de crèche et le monolingue blanc fait quelques modifications et obtient le mérite d’avoir imprégné de « talent artistique » (blancheur) le travail du traducteur coréen, qui est relégué au rang de simple technicien. Je venais de terminer une « co-traduction » similaire dans laquelle un éditeur recevait un crédit de co-traducteur alors qu’il n’était qu’un éditeur de l’ouvrage. Ce fut un processus complètement insultant du début à la fin (fait intéressant, les modifications ont considérablement aplati la prose).

J’ai également dû pratiquement matraquer cet éditeur à plusieurs reprises pour obtenir les documents nécessaires à mon paiement, ce qui montre à quel point ils se souciaient peu de mon travail, de mon temps et de mes droits en tant que traducteur. Dans des cas comme celui-ci, le Mythical English Reader devient un lecteur anglais littéral, un lecteur vivant et respirant qui a le pouvoir de changer les mots mêmes de votre traduction simplement parce qu’ils sont blancs et que vous ne l’êtes pas. Ils sont le regard blanc manifesté dans la chair. Et dans ce cas, ils prennent votre crédit et votre argent réel et font avancer leurs propres intérêts en exploitant votre travail.

Ou le ruiner. Une école de traduction littéraire en Corée, sans prendre la peine de m’en informer, m’a un jour remplacé par un instructeur blanc qui s’est immédiatement aliéné mes anciennes élèves en dénigrant ouvertement les écrivaines coréennes lors de sa première session, et a procédé à la destruction de l’atelier que j’avais minutieusement aidé à construire au fil des années. Le fiasco a laissé les aspirants traducteurs en Corée, pour la plupart des personnes de couleur, avec une voie de moins vers la profession, permettant ainsi de conserver le capital social et réel des Blancs en leur possession.

En soumettant mon échantillon, j’ai dit à l’éditeur que j’étais au courant de ses publications qui se livraient à cette pratique odieuse et que je n’étais catégoriquement pas disposé à m’y livrer. Il a rejeté le manuscrit.

Ces dernières années, je me suis rendu compte que si nous voulons changer la manière dont nos traductions sont publiées, la manière d’y parvenir ne passe pas seulement par l’action individuelle mais aussi par un changement de l’ensemble du paysage de l’édition. La meilleure façon de s’aider soi-même est de changer le système pour tout le monde, au lieu de chercher à devenir un autre gage de la perpétuation de la blancheur. Nous avons tous peu de temps et d’énergie, mais il existe encore de nombreuses façons d’identifier les fissures du système dans lesquelles nous pouvons enfoncer un coin ou les points d’influence sur lesquels nous pouvons placer un point d’appui, et il faudra tous ces petits efforts et opportunités combinés dans un mouvement pour apporter des changements qui bénéficieront réellement aux individus.

C’est votre moment maintenant. Vous êtes entré dans le paysage. Tu es la chose la plus réelle là-dedans.

Citons par exemple le refus de l’auteur indonésien Khairani Barokka de mettre en italique les mots non anglais dans ses écrits, la traductrice Rosalind Harvey offrant des créneaux de mentorat gratuits spécifiquement pour les traducteurs de couleur, et le fait de rejoindre un collectif de traducteurs ou d’en créer un vous-même (vous n’avez vraiment besoin que de trois personnes pour créer un collectif). J’en suis actuellement dans trois, et chacun fait une grande différence dans la façon dont je perçois ma pratique.

Par exemple, l’ALTA BIPOC Caucus, fondé par des traducteurs talentueux que j’admire profondément, fournit un trésor d’informations et de connexions, sans parler d’un moyen simple de redonner à la communauté des traducteurs BIPOC de diverses manières. Les collectifs ont du sens pour les traducteurs ; notre travail est intrinsèquement collaboratif (nous traitons avec pratiquement tous les niveaux de publication, des titulaires de droits à l’éditorial en passant par la publicité et les lecteurs), et le monde de l’édition est si opaque que vous avez besoin de toute l’aide possible pour passer les contrôles.

Le fait est que nous avons besoin d’un mouvement pour apporter de réels changements dans le paysage, et les mouvements signifient une action collective, la somme de tous nos efforts individuels regroupés dans une direction unique et anticoloniale.

Lorsque je traduis, j’imagine toujours l’auteur en face de moi, me racontant l’histoire en coréen. Je ne me sens jamais seul lorsque je traduis, et à la fin du livre, j’ai l’impression que l’auteur et moi travaillons ensemble depuis longtemps. C’est toujours un choc de rencontrer l’auteur en personne car je me sens extrêmement proche d’eux mais ils n’ont pas passé autant de temps avec moi. C’est vraiment à l’auteur que je pense quand je traduis, et c’est vraiment à moi pour qui je traduis, je suis le vrai lecteur anglais.

Alors, la prochaine fois que quelqu’un essaiera de vous mettre en colère en affirmant l’autorité d’un être mythique sur votre propre lecture, dénoncez-le. Non, vous ne pouvez pas utiliser cette excuse, vous devez trouver une vraie raison. Non, soit assumez vos propres préjugés, soit gardez le silence. C’est votre moment maintenant. Vous êtes entré dans le paysage. Tu es la chose la plus réelle là-dedans.

__________________________________