Cinq livres pour les insomniaques de votre vie

Shakespeare appelait le sommeil « la douce nourrice de la nature ». Mais qui s’occupe de l’insomniaque qui a oublié comment dormir ? Une sorte de gardien de nuit cruel ? Comme cela doit être agréable de simplement se coucher et de se réveiller reposé environ huit heures plus tard. Le mieux que l’insomniaque puisse espérer est de s’abandonner à son sort et d’accepter de ne trop bien connaître la texture de la nuit. Oui, le mieux qu’on puisse espérer est de ressembler un peu à Christiane Ritter, une femme au foyer autrichienne qui, dans les années 1930, a rejoint son mari pour une saison sur l’île arctique de Svalbard et qui, après de nombreuses lamentations, en est venue à aimer l’obscurité et le froid interminables qui la maintenaient allongée dans sa couchette pendant des heures interminables. Elle se sentait transcendante en regardant la lune depuis son sac de couchage.

Bien sûr, une expérience aussi paisible peut sembler impossible lorsque les yeux, les os et le crâne sont profondément douloureux au cours d’une autre nuit passée dans la chambre de torture (alias le lit), mais s’abandonner au destin est en réalité tout ce qu’il y a à faire. Ou c’est ce que le amour fati-protagoniste aimant dans mon premier roman Taudis décide, alors qu’elle entreprend des projets de plus en plus absurdes pour accepter sa vie dans une ville de montagne en désordre. J’ai commencé à l’écrire après avoir lu une vieille critique très drôle de Manger, prier, aimer de Rachel Cusk dans Le gardien. Il est juste de dire que Cusk n’aimait pas Manger, prier, aimer. Elle imaginait lire un livre moins égocentrique, dans lequel l’épiphanie d’Elizabeth Gilbert sur le sol de la salle de bain de divorcer de son mari «aurait pu l’amener à ne pas briser la vie qu’elle avait mais à l’accepter, à exercer sa capacité de dévotion sur place». Dans mon roman, la narratrice tente d’accepter sa vie et d’accepter sa capacité de dévouement là où elle est. Donc, pas de voyages à Bali ou à Rome. Juste une femme qui fait de petites choses tranquilles et privées, dans l’endroit où elle vit déjà, avec le mari qu’elle a déjà. Est-ce qu’essayer de sentir comme un chien lui fait voir le monde sous un nouveau jour ? Est-ce que pisser dans les bois ? Tu devras lire Taudis pour le découvrir. Ou lisez simplement les excellents livres ci-dessous.

Byung-Chul Han, La société du burn-out

Au milieu de la nuit, lorsque mon bébé, mon mari et mon chien émettent tous des odeurs et des sons de sommeil à côté de moi, je me reproche de ne pas pouvoir faire ce qui est censé venir naturellement à nous, les animaux. Mais peut-être devrais-je examiner de plus près le type de société dont je fais partie et l’impact que cela a sur mon psychisme. Après tout, l’insomnie chronique ne frappe pas les sociétés modernes de chasseurs-cueilleurs dans une mesure comparable à celle des sociétés industrialisées (1 à 3 pour cent, contre 10 à 30 pour cent). Le philosophe germano-coréen Byung-Chul Han écrit que, dans les sociétés industrielles, nous sommes « épuisés, en guerre » contre nous-mêmes alors que nous essayons d’effectuer plusieurs tâches à la fois, d’être productifs, atteindre. Il n’est pas étonnant que la nuit venue, beaucoup d’entre nous trouvent impossible d’accéder à ce « point culminant de relaxation corporelle » qu’est le sommeil.

Annabel Abbs-Streets, Insomnie : libérer le pouvoir subversif du moi nocturne

À quoi un manque chronique de sommeil me rend-il bon, je pense souvent, à part me sentir constamment au bord d’un rhume ? Abbs-Streets affirme qu’il y a plus que cela : il existe une sorte de magie noire qui peut être ressentie par ceux qui se lèvent longtemps après le coucher du soleil. Après qu’une série de chagrins l’ait empêchée de dormir, elle a découvert que l’obscurité « favorisait une sorte de dérive cérébrale où des connexions improbables et fantaisistes étaient établies ». En d’autres termes, elle pouvait ressentir plus profondément et imaginer de manière plus vivante. Son écriture est suffisamment envoûtante pour que je me rallie à sa façon de penser.

Marie Darrieussecq, Insomnie : un mémoire d’insomnietraduit par Penny Hueston

Ce que j’aime le plus dans ce livre ironique, c’est le sentiment de parenté que Darrieussecq entretient avec ses camarades insomniaques à travers le temps, en particulier ce « champion de l’insomnie » Franz Kafka, dont elle tient le journal sur sa table de chevet pour se réconforter, et Marcel Proust. Je ne savais pas que Proust était insomniaque jusqu’à ce que je lise le livre de Darrieussecq – sorti d’un livre de 2017. L’Observateur colonne – mais étant donné que ses romans font partie des études de mémoire les plus célèbres jamais écrites, j’aurais dû le deviner. Après tout, que fait l’insomniaque au milieu de la nuit, sinon ressasser le passé encore et encore ?

Samantha Harvey, Le malaise informe : une année sans dormir

Il y a une vraie beauté dans les phrases d’Harvey, qu’elle écrive sur la douleur physique et psychologique de l’insomnie ou sur le langage du peuple Pirahã d’Amazonie. Il y a aussi une vraie beauté dans ses pensées sur le sort du cadavre humain et le réconfort de lire la poésie de Larkin à 3 heures du matin. Surtout, ce livre est apaisant parce qu’il est drôle. Prenez ce dialogue lors d’un cabinet médical, après qu’Harvey soit littéralement resté sans sommeil pendant près d’une semaine :

« Les stores occultants valent vraiment la peine d’être pensés. Des bouchons d’oreilles ? »

« Ai-je pensé aux bouchons d’oreilles? »

« Si le bruit vous dérange… »

« C’est peut-être mon problème, c’est que je ne pense pas assez aux bouchons d’oreilles. »

L’humour de potence, je suppose que ça s’appelle.

Alice Robb, Pourquoi nous rêvons : le pouvoir transformateur de notre voyage nocturne

S’il y a une chose que l’élégant livre de science et d’histoire de Robb exprime, c’est que nous devrions accorder plus d’attention à nos rêves. Mais pourquoi devrais-je inclure un livre consacré à un état ressenti uniquement pendant le sommeil dans une liste de littérature sur l’incapacité de dormir ? Les insomniaques se souviennent davantage de leurs rêves. « Lorsqu’une personne est privée de sommeil », explique le neurologue Mark Mahowald à Scientific American, « nous constatons une plus grande intensité du sommeil, ce qui signifie une plus grande activité cérébrale pendant le sommeil ; les rêves sont nettement accrus et probablement plus vifs. » Je l’ai remarqué personnellement. J’ai également remarqué que plus je fais attention à mes rêves, plus j’en tire profit. Par exemple, ma première tentative d’écrire un rêve il y a quelques années disait simplement « Karl Ove Knausgaard ». Après quelques semaines, cependant, j’écrivais des paragraphes complets le matin. En faisant cela, j’ai remarqué à quel point mes rêves étaient étranges. J’aime que tout le monde soit étrange dans ses rêves.

__________________________________