Sur la route de Canterbury en train de lire l’adaptation de science-fiction de Dan Simmons du classique de Chaucer

L’écrivain de science-fiction Dan Simmons est décédé le 21 février 2026 à l’âge de 77 ans. Lorsque je vivais à Denver, que je travaillais comme professeur et que j’essayais de me lancer dans l’écriture de romans, j’ai fait un peu la connaissance de Dan. Il vivait à Longmont, Colorado et avait été éducateur pendant près de trente ans avant de prendre sa retraite pour écrire à plein temps.

J’ai en quelque sorte perdu contact avec Dan après avoir déménagé en Australie, mais j’étais heureux que ses livres aient trouvé un nouveau lectorat après l’adaptation de HBO de La Terreur. J’avais entendu dire que Dan avait évolué vers la droite dans sa politique et était devenu grincheux envers ses éditeurs, mais il n’y avait aucune trace de cela dans son discours généreux. New York Times nécrologie (bien que le Tuteur a mentionné une fureur autour de son roman Flashback qui était soi-disant et étrangement « pro Tea Party »).

J’avais lu plusieurs livres de Dan, mais d’une manière ou d’une autre, j’avais manqué son roman de science-fiction le plus célèbre de tous, Hypérionun récit de Les Contes de Cantorbéry se déroulant dans un futur lointain. Fin mars, je me suis retrouvé à Londres avec une réunion annulée et un jour de congé pour faire ce que je voulais. J’ai décidé que ce que je voulais faire, c’était aller à Canterbury (je n’y étais jamais allé auparavant) et comme j’avais déjà parcouru le chemin Contes de Cantorbéry à l’université, je pensais que j’essaierais peut-être de lire le livre de Dan, Hypérionen cours de route.

Je ne suis pas un adepte des pèlerinages et je ne sais pas vraiment comment ils fonctionnent, mais ce serait, je suppose, une sorte de pèlerinage en pensant à Dan, Chaucer, à la mortalité – toutes ces bonnes choses, et peut-être que sur la route je rencontrerais d’autres pèlerins qui me raconteraient leurs histoires.

Je pars du Hazlitt’s Hotel à Soho, un refuge littéraire rempli de livres au centre de Londres. J’ai traversé Bloomsbury jusqu’à la gare de St. Pancras. J’avais déjà vécu à Bloomsbury lorsque j’étais étudiant, donc je connaissais assez bien les plaques bleues partout qui vous indiquaient où Virginia Woolf et les autres membres du groupe de Bloomsbury vivaient, travaillaient et baisaient.

J’avais commencé une version de poche de Hypérion au petit-déjeuner et j’ai continué à écouter le livre audio pendant que je marchais.

A St Pancras, j’ai découvert, avec un petit pincement de déception, que le train pour Canterbury était un express qui ne prenait qu’une heure. Si vous avez lu Chaucer, vous vous souviendrez que le voyage de Southwark à Canterbury a duré trois ou quatre jours, ce qui a laissé aux pèlerins suffisamment de temps pour faire connaissance et échanger des histoires. Mais une heure ? Henry Thoreau n’avait pas tort lorsqu’il disait que le gain de vitesse et de temps apporté par la locomotive et le télégraphe s’accompagnait d’une perte ineffable sur laquelle on ne parvenait pas vraiment à mettre le doigt.

Hypérion est un livre de science-fiction riche en niveaux qui fait délibérément écho à la structure et aux préoccupations thématiques de Contes de Cantorbéry.

Sur le quai 13, alors que j’attendais le train de onze heures, j’ai eu ma première rencontre avec un compagnon pèlerin. Un homme à la barbe blanche, peut-être écossais, en jean et sweat à capuche noir, traînant un énorme sac à dos, m’a demandé si c’était le quai du train de Canterbury. Je lui ai dit avec confiance que c’était le cas. Nous nous regardâmes un moment, tous deux peut-être sur le point de révéler une partie de notre tumultueuse narration intérieure. Puis l’homme hocha maladroitement la tête et se glissa le long de la plate-forme.

Le train est arrivé à l’heure et je suis entré dans un wagon ouvert et j’ai trouvé un siège avec une table. Les quelques autres passagers étaient absorbés par leurs téléphones, alors j’ai continué avec la version de poche du roman de Dan.

Hypérion est un livre de science-fiction riche en niveaux qui fait délibérément écho à la structure et aux préoccupations thématiques de Contes de Cantorbéry tout en tirant une profonde résonance symbolique et émotionnelle de la vie et de la poésie de John Keats. Situé dans un univers lointain dominé par l’hégémonie, le roman suit sept pèlerins en voyage vers le monde lointain d’Hypérion, chacun chargé de raconter son histoire alors qu’ils se dirigent vers une rencontre mystérieuse et probablement mortelle avec la Pie-grièche, un être extraterrestre divin. Le récit de chaque pèlerin est raconté dans un style narratif distinct, allant du policier noir à la romance tragique en passant par l’enquête théologique. Ce cadre de narration permet à Simmons d’explorer indirectement l’univers plus large, en construisant une mosaïque de perspectives plutôt que de s’appuyer sur un seul fil narratif. Le voyage lui-même devient aussi important que la destination, mettant l’accent sur les thèmes de la foi, de la rédemption et de la recherche de sens.

Chaque pèlerin est attiré à Hyperion pour un règlement de comptes privé avec la Pie-grièche, et leurs motivations révèlent un éventail de préoccupations humaines. Le Consul que nous rencontrons en premier incarne la désillusion politique et la revanche contre l’Hégémonie. L’érudit Sol Weintraub présente l’une des histoires les plus puissantes sur le plan émotionnel : sa fille vieillit en retard à cause d’une mystérieuse maladie contractée dans le repaire de la Pie-grièche, The Time Tombs.

Le premier conte complet est peut-être le meilleur du livre, The Priest’s Tale, qui explore la foi religieuse et l’horreur à travers la rencontre d’un prêtre avec un culte du Christ qui existait d’une manière ou d’une autre des milliers d’années avant l’apparition de Jésus sur Terre. Le prêtre raconte l’histoire de son mentor qui a fondé le culte sur Hyperion et est également tombé sur une cruciforme parasite qui lui a accordé une forme de résurrection grotesque et terrifiante qui l’a vu effectivement électrocuté, crucifié et ressuscité chaque jour pendant des années.

J’avais faim maintenant et je me souvenais vaguement du « Conte du cuisinier » de Chaucer et de la façon dont le cuisinier s’était vanté de la qualité de ses pâtés à la viande.

Les sept pèlerins sont un microcosme de l’humanité et leur voyage commun souligne l’idée centrale selon laquelle raconter des histoires n’est pas simplement un moyen de passer le temps, mais un moyen de préserver le sens dans un univers au bord d’une guerre apocalyptique qui mettra probablement fin à toute vie humaine. HypérionIl s’avère que c’est un bon classique de la science-fiction dans la veine d’Asimov, Clarke ou Le Guin et j’aurais aimé le lire avant de quitter le Colorado pour pouvoir poser à Dan un million de questions à ce sujet.

« Prochain arrêt, Canterbury », a annoncé le chef d’orchestre. J’ai posé le livre et je suis revenu à la version audio.

La gare de Canterbury West était un peu en dehors de la ville, ce qui était parfait car cela m’a permis de me promener dans les charmants bâtiments médiévaux ou peut-être faux médiévaux par une belle journée de printemps. J’avais faim maintenant et je me souvenais vaguement du « Conte du cuisinier » de Chaucer et de la façon dont le cuisinier s’était vanté de la qualité de ses pâtés à la viande. Une recherche sur Google m’a conduit au restaurant Old Weavers où j’ai dégusté un fantastique steak de bœuf et une tarte à la Guinness et j’ai bu une Whitstable Bay Organic Ale, probablement le genre de bière que les gens buvaient à l’époque de Chaucer.

Je n’avais toujours parlé à personne pendant mon voyage, alors j’ai demandé par conversation au serveur s’il était un local. Il a dit non, a laissé la facture et est parti brusquement.

Je suis arrivé à la cathédrale vers une heure et j’ai été un peu surpris par le peu de visiteurs. (J’ai appris plus tard qu’une épidémie de méningite à Canterbury avait entraîné l’annulation de nombreux voyages en autocar et scolaires.)

J’ai traversé ce magnifique bâtiment étonnamment vide et me suis retrouvé au sanctuaire de Saint Thomas Becket.

Le meurtre de Thomas Becket en 1170 fut l’un des événements les plus choquants de l’Angleterre médiévale ; Becket, autrefois ami proche et allié d’Henri II, devint archevêque de Cantorbéry et défendit l’indépendance de l’Église contre l’autorité du roi. Frustré par la résistance de Becket, Henry se serait exclamé « qui me débarrassera de ce prêtre turbulent ! » Quatre chevaliers se sont rendus à la cathédrale de Cantorbéry, l’ont trouvé et l’ont tué. Sa mort fit rapidement de lui un martyr, choqua l’Europe chrétienne et força Henri II à se repentir publiquement.

J’ai finalement quitté la cathédrale et suis retourné à travers la ville, m’arrêtant dans un pub pour lire encore cent pages du livre de Dan.

L’un des livres les plus complets sur la guerre civile laïque-religieuse de cette période et les répercussions qui ont suivi la mort de l’archevêque est celui de John Guy. Thomas Becket : guerrier, prêtre, rebelle, victime. Si, cependant, c’est trop pour vous, TS Eliot a écrit un drame en vers court et étonnamment ennuyeux sur ces événements, Meurtre dans la cathédraleet Peter O’Toole joue Henry dans un film encore plus ennuyeux Becket (1964). Bien sûr, O’Toole s’est complètement racheté en incarnant à nouveau Henri II quelques années plus tard dans le chef-d’œuvre bavard Un lion en hiver (1968).

Le sanctuaire où Becket est tombé est marqué par une pierre au sol et une sculpture moderniste interprétant le meurtre que l’on pourrait penser être une merde totale mais qui est, en fait, cool. Je ne suis en aucun cas religieux mais certains endroits sont clairement sanctifiés et celui-ci en faisait partie. Je me suis retrouvé seul dans le sanctuaire Thomas pendant près d’une demi-heure ; Je ne sais pas si mes pensées étaient profondes, mais pour moi, en tout cas, ce fut une expérience calme, étrange et saisissante.

J’ai finalement quitté la cathédrale et suis retourné à travers la ville, m’arrêtant dans un pub pour lire encore cent pages du livre de Dan avant de reprendre l’express pour Londres.

Dans le train du retour, tout le monde était encore en train de consommer et d’être consommé par son téléphone. Les Anglais ont toujours été réticents et le smartphone a probablement aggravé la situation. EM Forster, entre autres, a prévu cela dans son roman de science-fiction sous-lu (pas vraiment) La machine s’arrête et par son injonction à la fin de La fin d’Howard que nous devrions « seulement nous connecter ! Malheureusement, je suis naturellement timide et je soupçonne que même le grand Paul Theroux, qui gagne sa vie en dérangeant les gens dans les trains, aurait eu des problèmes ici. Je savais que je n’allais jamais me connecter ni entendre les histoires de ces gens revenant de Canterbury.

En fait, ce jour-là, je n’ai eu l’histoire de personne.

Et je n’étais même pas sûr de ce qu’était mon histoire, sauf peut-être d’essayer de comprendre ma relation avec un écrivain que j’avais rencontré et apprécié mais qui avait peut-être sombré dans le grand bain ces dernières années.

Je suis descendu à St. Pancras et je suis allé à la British Library qui se trouve juste à côté. J’ai trouvé l’un des vieux coins dans lesquels je travaillais et j’ai terminé Hypérion.

Il faut être un peu nerveux lorsqu’un romancier écrit un livre sur un ou plusieurs personnages crucifiés, on ne peut s’empêcher de se demander s’il parle vraiment de lui-même et de ses difficultés à être publiés et de ses conflits avec les éditeurs – qui dans le cas de Dan étaient nombreux. Mais Hypérionai-je décidé, ce n’est pas une question d’avenir, de crucifixion ou Les Contes de Cantorbéry ou John Keats. En fait, c’est une lettre d’amour métatextuelle à la beauté des mots sur une page imprimée. Il s’agit de gens qui racontent des histoires et de gens qui veulent écouter et lire ces histoires. C’est un palimpseste de tous les livres sur lesquels Dan s’est penché au cours de sa vie de lecteur.

C’est un livre pour les passionnés de science-fiction timides qui sont incapables de parler à des inconnus dans les trains.

Lorsque j’ai rencontré Dan pour la première fois et qu’il a découvert que j’étais d’Irlande, nous avions facilement entamé une conversation sur le sort de Joyce. Ulysse et maintenant je commençais à me demander si Dan s’était senti contraint par la fiction de genre ou si écrire dans des domaines d’horreur, de thriller et de science-fiction l’avait libéré de dire ce qu’il voulait dans les tropes du genre.

Je ne connais pas la réponse à cette question, mais je sais que pour Dan, les histoires, la poésie et l’écrit étaient des éléments essentiels d’une bonne vie et de ce que le philosophe Michael Oakeshott a appelé la grande conversation de l’humanité.

Sur la tombe de Keats à Rome (« le lieu le plus saint de Rome » a plaisanté Oscar Wilde), son épitaphe dit « Ici repose Celui dont le nom était écrit dans l’eau » mais en Hypérion Dan nous demande d’envisager un univers dans lequel les vers de Keats et les personnages de Chaucer vivent alors même que la Terre meurt et que les étoiles s’éteignent.

Pour un enseignant et un lecteur comme Dan, il s’agissait de livres jusqu’au bout.

Le mot écrit comme une bougie dans le noir.

C’était le Dan Simmons que je connaissais, un défenseur des droits civiques, un défenseur passionné des bibliothèques, de l’éducation spécialisée, des livres et des écoles publiques. C’était le Dan Simmons auquel je choisirais de penser et de me souvenir après mon voyage de pèlerin.