Compagnons de voyage : sur la réimagination de Chaucer dans l'Ukraine post-soviétique

Je ne suis pas médiéviste, mais je suis tombé amoureux d’un médiéviste parce qu’il m’a séduit en citant des lignes – en moyen anglais – de l’ouvrage de Chaucer. Contes de Cantorbéry.

Et bien sûr, dans mon état de luxure, j’ai étudié ce livre sérieusement. Cependant, il s’est avéré que j’ai découvert que j’adorais le Contes de Cantorbéry bien plus que le médiéviste. Après notre rupture, j’ai encore lu et relu le livre de Chaucer principalement parce que j’étais séduit par la structure de l’histoire : un groupe de pèlerins voyageant ensemble et partageant des histoires – et des commentaires sur les histoires – les uns avec les autres.

Je pensais que c’était génial et je voulais faire quelque chose de similaire lorsque j’ai commencé à écrire de la fiction. Au début, j’ai essayé d’imiter Chaucer de très près en écrivant des personnages anglais (trop nombreux Théâtre chef-d’œuvre influences) mais au moins j’ai mis à jour l’époque vers les années 1980 au lieu des années 1300, et au lieu de voyager à cheval, ils monteraient dans un bus touristique hippie d’inspiration Volkswagen sur leur joyeux chemin vers Canterbury (où je ne suis jamais allé auparavant et, en dehors de Chaucer, je ne savais rien.)

Coincé dans les limites du marshrutka, Je vivais un microcosme de transformation sociétale.

Mes personnages n’étaient alors pas des hippies – même si cela aurait peut-être été mieux. Au lieu de cela, ils ont également été nommés par profession, reprenant plusieurs identités des voyageurs directement de Chaucer. Ma version comprenait également une religieuse, une épouse de Bath et un médecin.

Après plusieurs tentatives, j’ai échoué. J’ai pu faire monter ces personnages dans un bus, mais leurs histoires étaient immobiles. Ils n’avaient aucune personnalité, rien d’intéressant à dire, et ils auraient tout aussi bien pu être de vrais étrangers assis en silence et ennuyés dans un bus ne menant nulle part.

J’ai abandonné.

Et puis, en 1992, je suis allé en Ukraine et j’ai pris un bus (en fait, beaucoup de bus.) Pas n’importe quel type de bus, mais un marshrutka– un minibus soviétique bondé, grondant et claustrophobe, solidement construit avec des poutres en acier et également dépourvu d’amortisseurs et de rembourrage de siège.

Après que l’Ukraine ait quitté l’Union soviétique l’année précédente, je faisais partie de plusieurs volontaires américains se dirigeant vers ce pays nouvellement libéré pour enseigner l’anglais aux adultes à Kiev, une initiative progressiste du nouveau gouvernement. Non seulement cela a permis aux Américains d’enseigner l’anglais, mais aussi de vivre ouvertement et de fraterniser avec les citoyens ukrainiens, ce qui était loin d’être imaginable lorsque j’ai visité l’Ukraine pour la première fois dans l’époque étouffante des années 1970, lorsque des espions étaient nos guides touristiques et que nos chambres d’hôtel étaient mises sur écoute.

Pour mes étudiants, j’étais leur tout premier Américain vivant de près, là-bas pour leur enseigner l’anglais conversationnel. Mais il y a eu d’autres changements. À Kiev, de nombreuses entreprises américaines et britanniques créaient de nouvelles succursales, et les bannières autrefois rouges aux slogans soviétiques dans les rues animées étaient rapidement remplacées par des publicités pour Coca Cola et McDonald’s.

Quand je n’enseignais pas, je montais marshrutki (pluriel marshrutka) pour me rendre dans les maisons du village des nombreux parents que je devais rendre visite.

Les trajets étaient inconfortables et apparemment interminables, mais ce qui était intrigant, c’était à quel point les passagers étaient bruyants. Ils ne parlaient pas tranquillement à leurs voisins de table, mais participaient à une discussion de groupe ouverte. Cela commençait souvent par un passager (généralement à l’arrière) se plaignant au chauffeur du bus du fait que les trajets étaient moins chers à l’époque soviétique. La réaction probablement acerbe du conducteur provoquerait une réaction en chaîne des passagers qui s’exprimeraient jusqu’à ce que la conversation se transforme en un débat politique de poids sur la question de savoir si les choses allaient mieux à l’époque soviétique, allant du prix du pain à la qualité des émissions de télévision étrangères doublées en ukrainien et non en russe.

C’était fascinant ! Coincé dans les limites du marshrutka, Je vivais un microcosme de transformation sociétale, loin d’une situation dans laquelle les gens ne se seraient jamais plaints ouvertement ou n’auraient exprimé leurs opinions personnelles par crainte de représailles et même de prison. Et j’ai été frappé par la convivialité des passagers, quelles que soient leurs divergences d’opinion. Une fois qu’un passager quittait le bus pour son arrêt, tout le monde lui disait collectivement au revoir chaleureusement et lui souhaitait bonne chance.

Parfois – et c’était le plus excitant – un passager particulièrement passionné commençait par un grief particulier et finissait par partager l’histoire de sa vie.

Je suis particulièrement reconnaissant pour tous les longs voyages cahoteux que j’ai effectués au début de la nouvelle Ukraine, lorsque les gens libérés voulaient parler.

Les histoires étaient souvent tragiques. Ils ont été mariés une fois et l’alcoolisme était à l’origine de leur rupture. Ou bien ils étaient récemment revenus des combats en Afghanistan et ne comprenaient pas pourquoi. Ou bien ils avaient perdu leur emploi autrefois sûr au gouvernement et étaient obligés de vendre des légumes du jardin au bazar pour une somme dévalorisée. kuponila monnaie ukrainienne de l’époque qui ne valait presque rien.

J’ai trouvé ces histoires spontanées bien plus intéressantes que les sites de passage qui étaient habituellement cachés derrière des rideaux rigides ou des fenêtres tachées de boue.

Et puis ça m’est venu : des voyageurs allant quelque part, exprimant leurs points de vue, partageant leurs histoires ! Après des années de recherche, le voici. Le mien Contes de Cantorbéry.

La myriade de personnes que j’ai vues et entendues et à qui j’ai parfois parlé directement sont devenues le modèle et l’inspiration pour créer mes personnages et mes histoires, et alors que j’étais en Ukraine cette année-là, j’ai ressuscité ma version ratée. Mais la différence est apparue dans l’écriture : mes personnages seraient ukrainiens avec leurs propres idées, histoires et expériences, et non le peuple ou le paysage de Chaucer.

Cela a pris de nombreuses années et de nombreux faux départs, mais j’ai finalement réussi à embarquer mes personnages et à monter ensemble dans un bus dans mon prochain livre, Les jours de miracle et d’émerveillement.

J’aime toujours Chaucer. Je suis même reconnaissant à ce double médiéviste qui me l’a présenté. Mais je suis particulièrement reconnaissant pour tous les voyages longs et cahoteux que j’ai effectués au début de la nouvelle Ukraine, lorsque les gens libérés voulaient parler et, après des années de silence réprimé, avaient tant de choses à dire.

__________________________________