Connecter les points: sur la création de fiction à partir de faits

J'étais une boue sur la fille à genoux, un chercheur de têtard, un autocollant Pogo, un enfant qui a décollé à chaque vitesse – au pied, dans des roues à roulettes, sur tout vélo qui me correspondait. La vitesse était mon truc.

Mais me donnez-moi un point de point, et je suis allé encore. J'ai emmené mes crayons dans les pages de puzzle et j'ai tracé les lignes qui ont dessiné la chose que les fabricants de puzzle m'avaient persuadé de voir. En 1909, L'âge de Birmingham-Herald Imprimé «Black Dot Puzzle pour Wee Ones», invitant les enfants à trouver le garçon parmi les points; Le jeu a été une sensation. Au moment où j'étais l'enfant moyen des parents de banlieue, des décennies plus tard, connectez les points, suivant les points, trouvez la réponse à une chose proliférée et apaisante. Peut-être parce que j'ai pris un tel plaisir à ces pages croustillantes, blanches, presque vides puis vibrablement habitées, j'ai grandi pour être un écrivain qui a envie de la même sensation – cette mystérieuse diffusion de taches et de taches, de jabs et de notes qui suggèrent puis de faire possible un seul quelque chose.

Dans le cas d Demain apportera les nouvelles de dimanche: une histoire de PhiladelphieMon nouveau roman qui est également en partie des mémoires, les Specks and Flasks étaient les rares faits connus de la vie de ma grand-mère: sa chanson préférée était «Parmi My Souvenirs». Elle a vécu, enfant, dans le sud de Philadelphie et en tant que femme mariée dans le sud-ouest de la ville. Elle était l'un des nombreux enfants. Elle avait seize ans en 1918. Elle a travaillé (bien que je ne sache pas précisément quand) chez Fleisher's Yarn, une toute nouvelle usine au 26e et Reed. Sa robe de mariée n'était pas blanche. Elle aimait les pensées et les chapeaux.

Si je connectais les points, quelle histoire émergerait? Qui serait ma grand-mère? Et qu'est-ce qui servirait de graphite, d'encre, de cire ou de pinceau qui a rempli les espaces entre les deux? Supprimé les lacunes? A suggéré un formulaire?

J'ai choisi l'histoire, le paysage et la météo comme mes outils. J'ai choisi des cartes et des photographies contemporaines et des enregistrements musicaux, des histoires de journaux et des publicités, des noms de marque, des noms de magasins, des magazines (Monde textile!)affiches (Croix-Rouge américaine!), Législation (la loi sur la sédition!), Des plans architecturaux ou des descriptions. J'ai connecté mes coups et mes notes avec les faits que je pouvais trouver – sans prouver que j'avais fait mes recherches, mais pour vivre dans le temps. Pour dessiner un avantage autour de l'histoire que j'espérais raconter. Une histoire qui pourrait se contenir. Une histoire qui a commencé à ressembler à ceci:

Levez-vous, pense-t-elle. Levez-vous et piétisez les pieds. Elle entend le son des mules tachetées et des wagons le vingt-troisième et le silence entre les deux. Pas de modèle TS, pas de Chevrolet DS, pas de modèle Overland 90BS, pas d'automobiles dans les dérives épaisses de la neige dans les rues.

Et ceci:

Mais à vingt-sixième et à Reed, une famille de propriétaires-philanthropes nommé Fleisher se lève à partir d'un terrain froissé un tout nouveau bâtiment, la plus grande usine de fils et de tresses au monde – une entreprise consolidant au cours de la cinquantième année de la société. Peggy a vu le bâtiment grandir. Elle s'est tenue à une distance sûre du spectacle à côté du garçon alors que le béton a été versé, les barres installées, la brique rouge et la brique claire superposée, de bon goût et ornementale.

Pour que j'avais besoin des taches, et j'avais besoin des outils qui dessinaient les lignes, mais j'avais également besoin – les écrivains ont également besoin – les teintes et les nuances, la couleur qui vit à l'intérieur des limites que nous avons convoquées, par lesquelles je veux dire l'humeur, le ton, l'attitude, le style, la sensibilité, le thème. Sifflement. Percussion. Court et long, compression et expansion, espace blanc, pause, branchement droit, branchement gauche, période ou tiret, la phrase divisée en parties car en syncopant la sympathie avec le rythme du moment:

le claquement,

le claquement,

du tricot alors que Peggy marche. Le son des femmes sur les perpings, dans les coins, dans les parcs, sauvant ceux qu'ils aiment avec le fil, les fils, les maris, les frères, les garçons. Les miles à un million de milles de laine et sauvage, comme si les fils de fils se sont écoulés pendant qu'elle marche, comme si elle était le grand maréchal du défilé d'effort de guerre, comme si le garçon avec l'espace entre ses dents viendrait vers elle, courir vers elle, si elle marche assez loin.

J'étais enfin dans le monde de Peggy. Je pouvais entendre ces aiguilles claquer.

La transmutation – pontant le connu de l'inconnu, les souvenirs de l'imagination, la vérité aux embellis – est un privilège d'un écrivain, le domaine d'un écrivain. C'est une leçon que nous absorbons de Willa Cather, qui, comme l'a écrit Hermoine Lee dans sa biographie de l'écrivain en 1989, Vies doublesest «une historienne; son imagination travaille à travers la mémoire, la distance et la perte. Elle traduit ses paysages et les figures en eux dans des paysages de l'esprit». C'est une méthode disposée tranquillement par Eudora Welty dans son autobiographie, Les débuts d'un écrivain, où elle parle de l'œil fictif (que) voit, à travers, et autour de ce qui est vraiment là. » C'est une pratique suggérée par Ocean Vuong qui, dans le texte accompagnant son récent New York Times Essai photo, «My Brother's Keeper», écrit: «Je demande aux fantômes de nous montrer quoi faire de leur vie.»

Et c'est un artisanat, enfin et encore, dont les racines peuvent être trouvées, je crois, dans ce passe-temps d'enfance, le point de point – d'abord les taches, ensuite les lignes, n'oubliez pas la couleur.