Elizabeth Strout sur la création d'un protagoniste discrètement fort

Après avoir créé des immortels littéraires comme Lucy Barton, Olive Kitteridge et Bob Burgess, l’auteure lauréate du prix Pulitzer Elizabeth Strout est de retour avec son onzième livre, qui contient une multitude de nouveaux personnages, centrés sur Artie Dam, 57 ans, un professeur d’école secondaire autodérision aimé de ses élèves qui semble intégré à sa communauté de petite ville, mais qui, au début du livre, se sent si seul qu’il est suicidaire.

Qu’est-ce qui vous a motivé à créer ce nouveau personnage, Artie Dam ? J’ai demandé à Strout. « Artie est arrivé à moi comme beaucoup de mes personnages », a-t-elle expliqué. « Ils se présentent simplement. Dans ce cas, un ami, il y a quelques années, m’avait envoyé des avis nécrologiques du nord de l’État de New York, et je me souviens avoir regardé un homme dont le nom de famille était Damm (avec deux m) et qui portait des lunettes à monture métallique et qui regardait simplement. agréable. C’était mon premier morceau d’Artie.

Jane Ciabattari : Quel genre de recherche a été nécessaire pour rassembler les différents attributs d’Artie Dam : professeur d’élèves de première année, entraîneur (d’abord au football, puis, en grandissant, au baseball), dans un long mariage avec Evie, une femme élevée dans une famille aisée contrairement à la sienne (son père était super dans un immeuble à Revere, sa mère a souffert de plusieurs épisodes psychotiques), père d’un fils de 27 ans, qui à 17 ans a survécu à un accident de voiture dans lequel sa petite amie a été tuée. (la tragédie familiale qui conduit Evie à devenir thérapeute) ?

Elizabeth Strout : Il est difficile de dire comment il a évolué après cela ; il s’est présenté. J’ai parlé à quelques professeurs actuels du secondaire pour comprendre ce que c’était que d’être dans une salle de classe ces jours-ci, et j’ai également fait appel à mon expérience d’enseignement au Manhattan Community College il y a des années, lorsque j’étais jeune et enthousiaste. Grâce à ces souvenirs, j’ai compris la position d’Artie en classe et comment chaque classe finit par avoir sa propre personnalité.

Quand j’écris, je me concentre profondément sur qui est le personnage, et de cette façon, c’est lui qui m’a montré qui il est.

JC : Après avoir mis en scène tant de vos romans, y compris votre premier, Amy et Isabelle, le lauréat du prix Pulitzer Olive Kittredge (2008), Olive, encore une fois (2019) et Les garçons Burgess dans le Maine, pourquoi ce déplacement vers la côte du Massachusetts ?

ES : Je ne peux pas dire exactement pourquoi j’ai déménagé sur la côte du Massachusetts, mais je voulais repartir à zéro. Et la côte m’est familière, même si culturellement il existe des différences entre le Maine et le Massachusetts. (J’ai vécu à Boston il y a de nombreuses années.) Mon mari et moi avons fait un voyage en voiture de deux jours le long de la côte du Massachusetts, car j’ai toujours besoin de visuels pour mon travail. Nous sommes allés dans différents lycées, avons traversé de nombreuses villes et avons trouvé une maison qui aurait pu être celle d’Artie. Ce sont les choses que je dois faire.

JC : Comment êtes-vous arrivé au titre de ce nouveau roman ?

ES : Mon éditeur, Andy Ward, a trouvé le titre et je l’ai trouvé génial. La principale chose qu’Artie apprend dans ce livre est qu’à l’intérieur de chaque personne se trouve un vaste univers inconnaissable. Il y a tellement d’aspects à multiples facettes dans chaque personne se promener et Artie ne réalise cette prise de conscience que plus tard dans sa vie. Et il apprend que parce que il y a tellement d’univers au sein de chaque personne que souvent les gens ne disent pas ce qu’ils ont en eux-mêmes.

JC : Dans votre scène d’ouverture, Artie rencontre son amie Flossie, récemment veuve, pour un verre d’adieu. « C’était la mi-juin et le soleil toute la journée avait continué à briller d’une douce légèreté. ‘Restez jovial, s’il vous plaît, Artie ! Promettez-moi juste cela. S’il vous plaît, restez votre ancien moi jovial ! » Qu’est-ce qui vous a poussé à commencer le roman de cette façon ?

ES : Dans ma mémoire, c’était la première scène que j’ai écrite, et cela s’est avéré être la première scène du livre, ce qui m’arrive rarement. Ce que je voulais, c’était établir le mot « jovial » pour décrire Artie. C’est ainsi que Flossie le voit, combien de personnes le voient depuis des années. Et à partir de là, j’ai pu aller au plus profond de lui et montrer à quel point nous ne connaissons souvent pas les gens comme nous le pensons.

JC : Dans votre scène suivante, à la maison, la femme d’Artie, Evie, indique clairement qu’elle n’aime pas Flossie, ni son défunt mari : « ‘Reginald McDonald’, dit Artie en secouant lentement la tête. ‘Pauvre homme brillant.’ Il a ajouté : « Mais il a trop bu. » « Il le devait, vivant avec Flossie », dit Evie, et Artie laissa tomber. « Elle boit trop elle-même », a ajouté Evie, et Artie a également laissé tomber cela. c’était vrai. Quelle était votre intention avec cet instantané de la dynamique conjugale ?

ES : J’essayais dans cette scène de faire savoir au lecteur qu’Artie, à ce stade du livre, ne sait pas qui était réellement le mari de Flossie. Et je voulais qu’Evie rabaisse Flossie, pour des raisons que nous découvrirons plus tard.

JC : Artie crie après sa classe après que son élève Danny Marino ait ridiculisé la façon dont une camarade de classe, Rhonda Lazarre, marche, les bras tendus et la bouche ouverte. Vous écrivez : « Une fureur inattendue s’est élevée en Artie, et il s’est levé de son bureau et a dit : ‘Je viens de voir que l’un de vous pensait que vous étiez meilleur que quelqu’un d’autre dans cette classe.’ » Après avoir crié, Artie observe que Rhonda semble inconsciente de l’offense et que Danny est conscient qu’il était l’élève interpellé. Quand il en parle à Evie, elle le soutient, mais il a des doutes. Comment avez-vous développé cette conscience de soi qui semble être l’un des traits clés d’Artie ?

ES : J’essayais seulement d’être fidèle à ce personnage qui était venu à moi. Quand j’écris, je me concentre profondément sur qui est le personnage, et de cette façon, c’est lui qui m’a montré qui il est.

JC : J’ai été intrigué par ce moment dans Les choses que nous ne disons jamais quand il s’agit d’Artie avec une clarté totale : « Je suis assez seul pour mourir. Il se souvenait que sa femme avait adoré un livre – oh, il y a des années maintenant – sur une vieille femme grincheuse du Maine, et il avait lu le livre à contrecœur uniquement parce que sa femme l’aimait. Il l’avait oublié jusqu’à présent. Dans le livre, le père de l’horrible vieille femme s’était suicidé quand la femme était plus jeune, et maintenant qu’elle était plus âgée, la femme pensait : Les gens meurent de solitude. Tout arrive. à ce moment-là. Et il a pensé : Oui, c’était exact. Les gens meurent de solitude et je suis – ou serai – l’un d’entre eux. Par quel processus avez-vous créé cet œuf de Pâques ?

ES : Je me suis rendu compte qu’Olive Kitteridge avait pensé la même chose, et j’ai donc compris qu’il était probable qu’Evie ait lu ce livre dans un club de lecture à un moment donné et l’ait fait lire à Artie. C’était juste une chose amusante pour moi d’avoir une référence à Olive là-dedans si les gens la voyaient.

JC : Et nous le faisons ! Au cours de ce nouveau roman, vous créez une sorte de mosaïque, entrelaçant parfois différentes chronologies et faisant référence à une gamme de points de vue (comme la façon dont les étudiants d’Artie, Rhonda Lazarre et Danny Marino, se souviendront de lui longtemps après avoir terminé son cours). Vous utilisez principalement un point de vue intime et intérieur à la troisième personne. Quels sont les avantages de cette approche ?

ES : C’était une approche narrative différente pour moi. Et j’ai pensé : Eh bien, essayons et voyons. Alors je l’ai fait. C’était un peu libérateur de voir le narrateur envahir directement l’histoire par moments, et aussi de pouvoir avancer rapidement dans l’histoire. Alors je l’ai gardé.

J’écris beaucoup avec le personnage en tête et je vois où il ou elle va me mener.

JC : Il y a tellement de rebondissements subtils dans ce roman que je déteste être trop précis et gâcher l’expérience de lecture avec des spoilers. Aviez-vous en tête l’éventail de secrets et les divers changements dramatiques – vols à l’étalage, liaisons, kleptomanie, révélations de paternité, traumatismes de l’enfance – lorsque vous avez commencé ce roman ? Comment ont-ils évolué ?

ES : La plupart de ces choses n’étaient pas planifiées à l’avance, c’est comme ça que j’écris, je sais rarement ce qui va se passer avant d’y arriver. Par exemple, avec la jeune femme qui s’avère cleptomane, je lui ai fait doigter les petites boîtes sur la table, et j’ai eu une pensée : pimentons ça. Et puis j’ai réalisé que cela avait des répercussions sur les scènes de vol à l’étalage, alors j’ai gardé ça.

JC : Vous incluez des sections liées à la vie américaine contemporaine – les réactions d’Artie à diverses nouvelles politiques et sa « crainte silencieuse » face aux actions du nouveau président, par exemple. Avez-vous trouvé difficile de faire référence à des événements « réels » ?

ES : Quand j’ai écrit Amy et Isabelle, il m’est venu très fortement (une fois que j’en ai fini avec cela) que la littérature est une question de lieu. Et aussi le temps dans l’histoire. J’ai toujours pensé que si vous aviez un moment dans l’histoire et un lieu et que vous y ajoutiez un personnage, vous auriez une histoire. L’histoire d’Artie s’est déroulée sur la scène politique contemporaine de notre pays, et parce qu’il était professeur d’histoire et qu’il avait étudié l’histoire – et qu’il l’avait adoré –, je savais que je devais écrire cette histoire comme la sienne.

JC : Les choses que nous n’avons jamais Dire me rappelle Notre ville (en particulier une mise en scène de la pièce que j’ai vue il y a longtemps au Lincoln Center avec Spalding Gray dans le rôle du metteur en scène – Spalding, dont la mère s’est suicidée en 1967 et qui s’est suicidé lui-même en 2004 en sautant du ferry de Staten Island par une journée glaciale de janvier). Était Notre ville une source d’inspiration ? Ou d’autres œuvres littéraires ?

ES : Je voudrais dire que la production que vous avez vue de Notre ville C’était une inspiration, mais ce n’était pas le cas, hélas. Honnêtement, je ne sais pas d’où viennent ces idées. J’écris beaucoup avec le personnage en tête et je vois où il ou elle va me mener. Un auteur qui m’inspire largement en tant qu’écrivain est William Trevor. J’ai souvent parlé de tout ce que j’ai appris de son travail : sur la classe, la voix et le rythme. Et surtout que l’écrivain peut et doit faire preuve de compassion envers tous ses personnages.

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ?

ES : J’adorerais vous dire sur quoi je travaille, mais ce n’est pas bon pour le travail que je le mentionne – donc je suis désolé.

_________________________________