Charles Dickens… et d'autres mauvais hommes qui sont de bons écrivains

Bien sûr, je savais que Charles Dickens avait vécu ce qui était sans doute la séparation conjugale la plus brutale et la plus publique de l’histoire littéraire. Je ne me souviens pas d’un moment où j’ai n’a pas sachez qu’en 1858 il quitta sa femme Catherine, avec laquelle il était marié depuis deux décennies et qui lui avait donné dix enfants. La dissolution s’est produite en partie parce que le mariage avait été arrangé pour l’essentiel et n’avait jamais été heureux, et en partie parce que Dickens, alors âgé d’une quarantaine d’années, était tombé amoureux de manière obsessionnelle d’une actrice de dix-huit ans, Ellen Ternan.

Quand j’ai décidé d’essayer d’écrire un roman, finalement intitulé Cinq semaines à la campagne– à propos de la visite que Hans Christian Andersen a rendue à Dickens en 1857 et au cours de laquelle Andersen a prolongé son accueil et a rendu la famille (et lui-même) malheureux, je savais que la dissolution du mariage de Dickens – ou du moins la préparation à la séparation – devrait faire partie du récit.

J’ai décidé de terminer le roman avant que Dickens ne quitte Catherine, avant qu’il ne dise à qui voulait l’entendre que sa place était dans un hôpital psychiatrique, avant d’interdire à leurs enfants de voir ou de parler à leur mère. (Sur les neuf enfants survivants de Dickens, seul Charles, l’aîné, a désobéi aux souhaits de son père et est resté en contact avec sa mère). Et j’ai changé l’ordre des événements, de sorte que l’attirance de Dickens pour Ellen Ternan a commencé quand Andersen séjournait avec lui, alors qu’en fait elle a commencé peu de temps après le départ d’Andersen.

D’une part, je connaissais les faits troublants de cette affaire depuis si longtemps qu’ils pouvaient difficilement me surprendre dans une nouvelle lecture des romans.

Les événements qui ont entouré la rupture auraient éclipsé tout ce qui s’était passé auparavant et auraient rendu impossible tout sentiment de sympathie pour Dickens. Il se trouve que la plupart des premiers lecteurs de mon roman ont trouvé Dickens moins sympathique que moi. Je me rends compte que beaucoup de gens sont naturellement perturbés par le spectacle d’un homme d’âge moyen tombant amoureux d’une très jeune femme, mais ce qui m’a marqué (et pas, apparemment, chez les autres), c’est l’idée que même le membre de la famille le plus dévoué, le plus aimant et le plus profondément engagé peut vivre un moment où il s’épuise sérieusement face aux pressions et aux exigences de la vie familiale – en particulier, j’imaginais, une famille aussi nombreuse que la maison Dickens.

À ce stade, je dois également noter que je suis un grand fan de Dickens. Peut-être que mon amour pour son travail a commencé lorsque, enfant, j’ai vu à la télévision le premier film en noir et blanc de John Mills sur De grandes attentes; certainement, ça a commencé quand j’ai lu Maison sombre pour un cours d’enquête au collège. J’ai fait un pèlerinage pour voir les souvenirs de Dickens dans la collection Berg de la bibliothèque publique de New York, qui possède l’exemplaire « performance » de l’écrivain de Un chant de Noëlbalisé d’invites pour les gestes qu’il prévoyait de faire lors des lectures publiques, ainsi que du coupe-papier qu’il a chargé un taxidermiste de façonner à partir de la patte de son chat mort très adoré, Bob. (La taxidermie sentimentale était populaire à l’époque victorienne.) J’ai lu tous ses romans, certains une fois, d’autres plusieurs fois. J’ai visité sa maison à Londres.

Peut-être que ma passion pour les romans de Dickens aidera à expliquer pourquoi j’ai été si surpris – choqué, vraiment – lorsque Kerri Miller, la personne intelligente, réfléchie et pleine d’humour qui m’a interviewé pour la radio publique du Minnesota, m’a demandé si le fait d’être au courant du mauvais comportement de Dickens, de son traitement répugnant envers sa malheureuse épouse, avait affecté mes sentiments à l’égard de son travail.

Je suppose que la principale raison pour laquelle j’ai été si surpris était que je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question. Cela ne m’était tout simplement pas venu à l’esprit. D’une part, je connaissais les faits troublants de cette affaire depuis si longtemps qu’ils pouvaient difficilement me surprendre dans une nouvelle lecture des romans. D’autre part, je fais partie de ces gens qui croient que mes sentiments sur les méfaits, les crimes, les échecs d’un auteur n’ont finalement aucun rapport avec mon opinion sur son travail et le plaisir que j’en retire.

En écrivant une grande partie de celui-ci, j’ai senti que je jetais un regard dur et (oui) sympathique sur la façon dont nous devenons quelqu’un d’autre lorsque nous écrivons.

Je sais que tout le monde ne sera pas d’accord, mais les livres d’Alice Munro sont restés sur mes étagères et mon respect pour son travail est resté inchangé malgré les révélations profondément troublantes sur l’aveuglement qu’elle a fait sur le fait que son deuxième mari agressait sa fille. J’ai écrit une brève biographie du Caravage, qui est censé avoir tué quelqu’un lors d’une bagarre à propos d’un pari sur un match de tennis, et je ne pense pas avoir jamais pleinement intériorisé le fait que mon idole était un meurtrier.

L’une des raisons pour lesquelles je trouve si facile de séparer l’art de l’artiste est peut-être que je crois que la personne et l’œuvre sont deux entités distinctes. Autrement dit, une fois que j’ai écrit quelque chose, j’ai l’impression que cela prend une vie propre, qui n’est pas plus « à moi » que ne le sont mes enfants et petits-enfants.

Même lorsque j’ai écrit de manière autobiographique – surtout lorsque j’ai écrit de manière autobiographique – j’ai souvent eu l’impression d’écrire sur quelqu’un d’autre, quelqu’un qui a vécu à l’époque sur laquelle j’écrivais, quelqu’un qui a fait beaucoup de choses les mêmes que moi et a partagé bon nombre des mêmes sentiments. Les personnages de mes romans ne sont pas moi, même si les livres peuvent contenir des éléments de mon histoire personnelle, de ma vie quotidienne, de ma perception du monde. Une fois que je les ai terminés, ils sont livrés à eux-mêmes, envoyés dans le monde pour atteindre les gens qui veulent et ont besoin de les lire, dans le monde pour faire tout ce qu’ils veulent faire.

En théorie, les contradictions auraient dû être plus grandes, le fossé entre la vie et l’œuvre aurait dû être plus fort et plus profond dans le cas de quelqu’un comme Dickens, dont la fiction était si profondément imprégnée d’empathie pour l’humanité, si pleine de compassion qui semble lui avoir manqué pour sa propre famille.

Mais c’était l’une des choses sur lesquelles j’écrivais, un des aspects qui m’intéressait et m’engageait lorsque je travaillais sur Cinq semaines à la campagne. En écrivant une grande partie de celui-ci, j’ai senti que je jetais un regard dur et (oui) sympathique sur la façon dont nous devenons quelqu’un d’autre lorsque nous écrivons, quelqu’un de plus sage et plus profond et peut-être plus gentil que nous ne le sommes lorsque nous faisons les courses, préparons un repas et appelons la famille pour le dîner.

L’histoire de l’art est pleine de monstres. Y a-t-il plus de cruauté et de criminalité parmi les artistes que dans la population en général ? Je ne sais pas. Et les livres peuvent en effet avoir un effet néfaste profond et désastreux sur leurs lecteurs. Mais dans l’ensemble, peu de tableaux et de romans sont monstrueux en eux-mêmes, et ils continuent de nous éclairer, de nous réconforter et de nous procurer un grand plaisir, quels que soient les défauts moraux des humains imparfaits qui les ont créés.

__________________________________