Un grand poème à lire aujourd’hui : « Ces dimanches d’hiver » de Robert Hayden
Ce mois d’avril marque la 30e édition du Mois national de la poésie, lancé par l’Academy of American Poets en avril 1996. Pour célébrer, le personnel du Literary Hub recommandera un grand poème à lire chaque jour (de travail) du mois. Nous ne prétendons pas (sauf lorsque nous le faisons) que ces poèmes sont les « meilleurs » poèmes de toutes les catégories ; ce sont simplement des poèmes que nous aimons. La seule autre chose qu’ils ont tous en commun est qu’ils peuvent être lus gratuitement en ligne, afin que vous puissiez en profiter avec nous. Après tout, Internet est encore utile pour certaines choses. Aujourd’hui, nous recommandons :
« Ces dimanches d’hiver » de Robert Hayden
J’ai déjà écrit sur ce site à propos de l’élégie doucement et tendre de Robert Hayden à son père adoptif, un poème qui se lit comme l’expiration lente d’une respiration privée trop longtemps retenue. Hayden lui-même regrettait de n’avoir jamais fait part à cet homme de son admiration, de son amour, ni même d’avoir remarqué tous ces gestes de sollicitude muets qui constituent l’amour d’un parent pour un enfant (même si nous les voyons quand nous sommes jeunes, nous ne savons comment en parler que lorsque nous sommes vieux, souvent et seulement quand il est trop tard). C’est cette douleur particulière qui remplit chaque ligne de ce qui est par ailleurs le récit d’une simplicité trompeuse d’un homme se réveillant tôt pour réchauffer une maison froide en allumant un feu. Comme je l’ai écrit il y a quelques années, des deux premières strophes (reproduites intégralement ci-dessous) :
Le dimanche aussi, mon père se levait tôt et s’habillait dans le froid bleu-noir, puis, avec les mains craquelées qui lui faisaient mal à cause du travail en semaine, il allumait des feux allumés. Personne ne l’a jamais remercié.
La première phrase est une longue expiration nostalgique, dont les rythmes faibles sont cachés dans les sauts de ligne qui nous conduisent du froid et de l’obscurité à la lumière et à la chaleur. Et si cette première phrase nous situe immédiatement et de manière résonnante dans un lieu et un temps, la deuxième phrase, aussi brève soit-elle, révèle tout ce qu’il faut savoir sur le personnage principal du poème.
Je me réveillais et j’entendais le froid se briser, se briser. Quand les pièces étaient chaudes, il m’appelait, et lentement je me levais et m’habillais, craignant les colères chroniques de cette maison,
Alors que le locuteur du poème fait surface à travers la deuxième strophe, une tension monte en lui, culminant dans le vers central de la strophe : « craignant les colères chroniques de cette maison ». C’est cette note de discorde, cette complication, qui invite à la possibilité d’une résolution…
Ce sont ses deux derniers vers qui cimentent « These Winter Sundays » au panthéon des grands poèmes américains, une phrase si originale et pourtant si simple, immédiatement reconnaissable pour quiconque a déjà ressenti cette distance douce, tendre et déchirante qui se produit, inévitablement, entre un parent et son enfant, « une douleur universelle, une espèce de regret que chacun de nous doit rencontrer un jour dans la vie ». Et notez la répétition dans son avant-dernière ligne, élevant la simple auto-récrimination au rang de lamentation quasi mythique :
Que savais-je, que savais-je des offices austères et solitaires de l’amour ?
Lisez le poème complet ici.
(Ou achetez le livre.)
