L’exercice préféré de Ramona Ausubel pour se décoller

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Lorsque je lis un livre ou une histoire terminé, j’ai le plaisir de voir la logique de l’écrivain, la façon dont les pièces du puzzle s’emboîtent. Mais pour écrire une histoire ou un roman ? Ce travail est à l’opposé de pièces de puzzle bien ajustées et d’une logique claire. Écrire, surtout dans une première ébauche, c’est me soumettre à la gloire galeuse et ricanante de pas connaissance. D’après mon expérience, plus ma première ébauche est sauvage, plus la version finale sera profonde. Alors quoi ? Est-ce que je vous dis de vous envelopper dans la peau d’une chèvre, de jeter de la boue sur les murs, de mordre vos meubles et de simplement lancer des mots sur vos pages ? Cela semble plutôt amusant, et je ne peux pas dire que j’ai essayé et prouvé cela. pas au travail (faites-moi savoir comment ça se passe !), mais non. Tout comme la raison pure n’est pas la méthode, le chaos total ne l’est pas non plus. La magie se situe quelque part au milieu. Être écrivain, c’est ouvrir son esprit de manière égale vers les deux sources d’énergie : celle de la logique et celle de la sauvagerie.

Mon exercice préféré pour toujours fait exactement cela. Cela me demande de remarquer la logique et le modèle intrinsèques de mon idée tout en m’étendant vers l’inconnu. Il sert à créer des intrigues et à approfondir les personnages, à rendre un décor plus vivant et à peupler le monde de l’histoire. Ici, je retrouve une architecture émotionnelle autant que physique.

Lorsque j’écris, j’ai besoin de penser à mon article d’en haut, de voir au-delà des phrases. Mais trop de temps à une vue à 30 000 pieds et je perds l’être vivant des phrases et des paragraphes. Au lieu de cela, j’aime un vol rapide de haut en bas, suivi immédiatement d’un saut hors de l’avion et d’un retour en parachute dans l’écriture pour essayer ce qui me passionne le plus. Envolez-vous, descendez ; développez, devenez granulaire ; logique, sauvagerie.

Avec une question d’une simplicité trompeuse et une liste continue, tout cela est à portée de main.

Les « et si » : la liste qui change tout, à chaque fois

S’il y a un outil central dans ma pratique d’écriture, c’est bien celui-là.

Chaque fois que je suis bloqué, que ce soit dans la première version ou dans la onzième, je m’arrête et fais une liste de « et si ». J’aime que la liste soit longue – j’en vise vingt-cinq – pour pouvoir vraiment partir explorer les possibilités avant de revenir sur la page. Ces « et si » ont à voir avec le caractère ; paramètre; l’inventaire des objets de la scène, de l’histoire ou du livre ; parcelle; tonifier; tout.

A titre d’exemple, imaginons que nous ayons à la maison une jeune femme qui apprend que sa mère est mourante.

• Et si la jeune femme est récemment tombée amoureuse et ressent un éclair de ressentiment de devoir interrompre ce bonheur ?

• Et si elle faisait la vaisselle lorsqu’elle a reçu l’appel et qu’après l’appel, elle regarde son téléphone portable, puis le met soigneusement et calmement dans l’eau de la vaisselle et s’en va ?

• Et si elle ouvre le réfrigérateur et commence à jeter des œufs contre le mur ?

• Et si la mère avait toujours été une furieuse tempête de femme ?

• Et si la mère n’a toujours été qu’un murmure, quelqu’un que personne ne peut connaître ?

• Et si les trois frères aînés de la jeune femme vivent dans trois maisons de banlieue identiques et ont trois épouses de banlieue identiques et des enfants parfaits et que la jeune femme vit dans un petit appartement en ville et ne correspond à aucun ensemble ?

• Et si la mère de la jeune femme est très pauvre ?

• Et si elle est très riche ?

• Et si elle vit dans un endroit difficile d’accès et qu’il faudra trois jours à sa fille pour s’y rendre, et que ce voyage fait partie de l’histoire ?

Ce n’est pas une histoire que j’ai écrite et je ne sais pas ce qui se passe, mais j’espère que vous voyez que ce que j’essaie de faire, c’est de commencer par ce que je sais ou ce que je veux que l’histoire raconte, puis de commencer à parcourir le monde de cette histoire pour voir ce qui est possible. Dans une liste, je suis en mesure d’imaginer ce que cela pourrait ressentir si la mère était très riche : peut-être qu’elle gagnait à la loterie et ne partagerait pas ses gains, ou peut-être qu’elle gagnait à la loterie et en donnait chaque centime à son église, au refuge pour animaux local ou au Parti républicain. Je regarde et j’écoute ce qui fait l’électricité en moi, dans l’histoire. Quelque part dans cette liste, je trouve toujours la porte suivante. Et c’est tout ce dont vous avez besoin : un bon détail pour vous réveiller.

Certains des éléments que j’abandonne rapidement, certains sont bons, je n’ai pas encore compris si je pourrais les utiliser dans un futur projet, d’autres sont entièrement mis en œuvre. Cela représente environ 20 pour cent de la longueur de la première ébauche. C’est un bon indicateur du temps que je passe dans ce mode d’imagination. J’obtiens un meilleur matériel lorsque je suis conscient des possibilités.

Clé

Ouvrez un nouveau document. Faites une liste de vingt-cinq « et si ». Ceux-ci peuvent concerner l’ensemble de l’histoire ou être spécifiques à une scène ou à un moment. Il est important de faire une liste longue afin que vous ayez une chance de dépasser les idées faciles. Ils ne doivent pas nécessairement être linéaires, simplement parce que vous avez écrit « Et si un lion mangeait l’ours en peluche du bébé ? » cela ne veut pas dire que la ligne suivante ne peut pas être « Et si le bébé laisse tomber l’ours en peluche dans les toilettes ? »

« Et si l’histoire se déroulait entièrement dans une pièce sombre ? » « Et si l’homme mange du ketchup avec une cuillère quand il est triste ? » Écrivez des choses qui ont très peu de sens logique mais beaucoup de sens émotionnel. Écrivez des choses qui semblent presque mais pas tout à fait correctes. Écrivez des choses qui vous font rire. Écrivez des choses qui vous brisent presque le cœur. La liste peut occuper toutes sortes de territoires, du particulier au drôle en passant par le magnifique.

Chaque fois que vous êtes coincé dans votre histoire, au lieu de vous arrêter, passez à la liste « et si » et écrivez vingt-cinq nouvelles possibilités. Relisez-le et voyez ce qui fait bouger votre sang. Retourner au travail.

____________________________________________________________________________

Extrait de Décollé : 101 portes menant de la page blanche à la dernière page par Ramona Ausubel. Copyright © 2026 par Ramona Ausubel. Publié avec la permission de Tin House, une marque de Zando, LLC.