Cinq romans qui mettent en valeur la domesticité queer

Quand j’étais un petit enfant, âgé de cinq ou six ans, j’accompagnais ma mère à une réunion chez une de ses amies. Je me suis amusé avec les crayons et le livre de coloriage que ma mère m’avait fournis pendant que les femmes parlaient et buvaient leur thé Celestial Seasonings. Lorsque j’avais besoin d’aller aux toilettes, j’ai décidé de suivre la route panoramique pour rejoindre ma mère et ses amis, en me faisant d’abord visiter les nombreuses chambres de la maison. Je me souviens encore de la chambre de l’hôte ; Je me vois debout devant sa commode basse, ayant tellement envie d’ouvrir les tiroirs. Lorsque ma mère est venue me chercher, elle m’a gentiment escorté hors de la pièce, m’expliquant que les chambres des autres étaient privées.

J’étais un enfant obéissant, mais aussi curieux, et quelques années plus tard, j’ai découvert une nouvelle façon d’entrer dans la chambre des autres : la lecture.

La fiction nationale a toujours été mon genre. Pendant que mes amis et camarades de classe du primaire déchiraient le livre de Madeline L’Engle Se froisser dans le tempsj’étais rentré dans son autre, moins connu Chroniques de la famille Austin série, dans laquelle il n’y a ni voyage dans le temps ni magie, seulement une famille de six personnes qui vivent dans une maison décousue du Vermont et, pendant une année folle, un appartement à New York. Des années plus tard, en AP English, lorsque notre professeur nous a confié un devoir sur un roman contemporain de notre choix, mes amis ont lu Dune et La Firme. J’ai lu Jane Smiley Amour ordinaire et bonne volonté.

Je devrais m’arrêter ici et reconnaître que ma propre définition de la fiction nationale s’écarte un peu de la définition littéraire plus formelle. Historiquement, le terme faisait référence à un type de roman devenu populaire au XIXe siècle et rempli d’intrigues matrimoniales, de crises morales, d’ascension de classe, de tromperie et d’autres préoccupations attribuées à la psyché féminine par des auteurs principalement masculins. Nous avons désormais tendance à considérer les romans domestiques comme ceux qui traitent de la vie des familles et des relations intimes. Je suis d’accord avec cela, même si mon sens de la forme est plus physique. Je considère les romans domestiques comme des maisons de poupées qui prennent vie, des histoires qui racontent et dramatisent la vie dans nos espaces privés : cuisines, chambres, jardins.

Cette perception est probablement un vestige de mon enfance, lorsque je pouvais clairement voir les personnages d’un livre se déplacer dans des pièces mises en scène dans mon esprit pour ressembler à celles de mes amis ou de mes proches, de sorte que chaque scène imaginée avait l’aura d’une reconnaissance intime. À cette époque, j’étais infiniment curieux des familles. Si j’avais pu lire un livre sur mes amis et leurs familles, je l’aurais fait avec plaisir. Ces romans étaient aussi proches que possible.

Ma curiosité pour la vie de famille s’est intensifiée à mesure que j’ai grandi et que j’ai quitté la maison de mon enfance pour des dortoirs et des studios. J’ai dévoré les romans de Sue Miller, Mary Gordon, Laurie Colwin, Lynne Sharon Schwartz et Ellen Gilchrist. Je suis aussi devenu écrivain et je suis tombé amoureux d’une femme. Nous nous sommes mariés et avons eu des enfants, nous lançant dans le genre de vie à laquelle je pensais dans toutes ses complexités depuis des années. Mais nous le faisions en tant que deux femmes, et au cours de toutes mes décennies de lecture, je n’avais pas lu un seul roman sur les mondes privés et familiaux des lesbiennes.

En novembre 2025, mon premier roman a été publié. J’aime dire, dans mes moments insolents de promotion de livres, que j’ai décidé d’écrire le premier roman lesbien domestique. Mais la vérité est que mon livre n’est pas le premier roman à raconter ce que signifie partager sa vie avec une autre femme. Voici cinq romans que j’aime et qui racontent l’histoire de la vie domestique queer.

Dépensé par Alison Bechdel

En cette année de deuil, d’inquiétudes et de pertes qui s’accumulent pour les personnes queer, en particulier les personnes trans, Bechdel nous a fait un cadeau. Dans Dépensé Bechdel lève le rideau sur la maison littéraire la plus charmante de mémoire récente. Chaque panneau est un diorama en deux dimensions illustrant les habitudes de cette créature fascinante, la lesbienne de la Nouvelle-Angleterre. Il y a un plaisir viscéral dans la reconnaissance, la familiarité et les douces taquineries ; une intimité familière mais suffisamment étrangère pour assouvir ma curiosité presque infinie pour la vie privée des étrangers. Les chambres des autres, en effet.

Ville errante par Chelsey Johnson

Andrea Morales est une jeune lesbienne qui vit le rêve de Portland lorsqu’une relation ivre avec un homme la laisse enceinte. Stray City est une belle histoire de notre passé, une capsule temporelle précieuse qui contient non seulement les reliques physiques de la vie queer des années 90, mais le cœur de ce qu’était la création d’une famille queer à l’époque précédant Obergefell contre Hodges.

Portez celui-là par Carol Anshaw

L’enchevêtrement de frères et sœurs, de conjoints, d’amis et d’amants qui composent le casting du quatrième roman d’Anshaw doit « porter celui-là », tout au long de leur vie, celui-ci étant victime d’un accident de voiture dévastateur qui se produit dans les premières pages du livre. Anshaw intègre sans effort ses personnages lesbiens dans le désordre familial de culpabilité, d’expiation et de pardon du livre, décrivant les relations lesbiennes et le sexe avec beaucoup d’humour et de chaleur.

Fille, Femme, Autre par Bernadine Evaristo

Fille, Femme, Autre n’est pas entièrement un roman domestique parce que ce n’est pas entièrement un roman de n’importe quel genre. Le livre est un arbre, une peinture murale, une tapisserie tissée avec les fils de la vie publique et privée de douze femmes britanniques qui traversent le temps et les circonstances. Il y a Dominique, une actrice lesbienne qui lutte pour suivre le rythme de la libération trans, Bummi, un immigrant nigérian accablé par la honte, et Morgan, une jeune personne non binaire à qui sa grand-mère a laissé un héritage surprenant. Même si quelques-uns seulement des nombreux personnages du livre sont lesbiens ou non binaires, je dirais qu’ils sont tous queer, dans le sens où leur vrai moi – et leurs vraies joies – existent en dehors des limites des conventions.

Fair-play par Tove Jansson

Jonna et Mare sont des artistes sérieux qui passent leurs journées à travailler sur leur propre art tout en s’encourageant et se critiques. Ils regardent des films muets et des westerns de série B issus de leur collection minutieusement cataloguée, voyagent en bateau jusqu’à leur petite maison d’été sur une île finlandaise et font un voyage en bus à travers les États-Unis. Jonna n’aime pas la mère de Mare, qui a abîmé ses couteaux à découper et qui était très pointilleuse avec le pain croustillant. La jument ne supporte pas que Jonna tire sur les pigeons. Ils rient et se chamaillent, s’inquiètent et consolent. Et bien qu’il n’y ait aucune mention de contact physique entre eux deux dans tout le livre, c’est l’un des romans les plus romantiques que j’ai jamais lu.

__________________________________