«Marche de fin d’hiver», un poème de Julia Alvarez
Au-dessus de ce champ enneigé, nous apercevons une ombre planant. Quand je me tourne vers vous et vous demande : Qu’est-ce que c’est : un vautour ou un faucon ? ta main laisse tomber la mienne pour protéger tes yeux plissés de la brillante lumière hivernale.
Que ce soit un faucon, dites-vous, que le bel et majestueux oiseau de poésie que nous lisons à l’école s’envole comme un bon présage sur cette surprise printanière de l’amour dans nos années d’automne. Et tu me prends la main pour prouver que ça fait déjà effet.
Mais je continue de voir la forme d’un vautour dans la courbe profonde des épaules, je continue de sentir le danger qui se cache dans l’heureuse intrigue de l’histoire.
Alors qu’il soit aussi un vautour, à tête ronde, en haillons, quelque chose que nous ne voulons pas survoler nos meilleurs moments, pour nous rappeler comment l’amour peut se transformer, comme peut le faire ma colère envers toi, comme ta droiture peut attraper ma petitesse dans ses griffes et la briser du haut de ta nature meilleure et plus douce. Mais qu’il soit aussi un faucon, noble, surfant sur des vagues chaudes de thermiques par ce temps froid.
Quoi qu’il en soit, il plane au-dessus de cette journée hivernale et lumineuse, et en le regardant, nous sommes poussés à lever les yeux vers le ciel et à nous demander le nom du bonheur que nous ressentons : faucon, dites-vous par foi, et moi, vautour, par peur.
Nous le regardons monter en flèche jusqu’à ce que le froid s’installe sous nos manteaux et que ta main chaude signale à la mienne qu’il est temps de rentrer à l’intérieur ; nos souffles libèrent des oiseaux fantomatiques qui disparaissent dans un vol blanc. L’air s’éclaircit. Dans les bois voisins, un pic tambourine pour son compagnon. Je l’entends mais retiens-toi pour le plaisir de te dire que le printemps arrive.
__________________________________
Depuis Visites par Julia Alvarez, publié par Alfred A. Knopf, avril 2026. Copyright © 2026 par Julia Alvarez. Avec la permission de la Représentation des Artistes Stuart Bernstein. Tous droits réservés.
