Un silence résonant : Heather Cleary à propos de la traduction de Only a Little While Here de María Ospina
« Le silence, écrit Anne Carson, est aussi important que les mots dans la pratique et l’étude de la traduction. » Carson parle de deux formes spécifiques de silence : le physique – des sections d’un texte qui ont disparu ou ont été supprimées – et le métaphysique – ce qu’elle décrit comme « des mots qui se taisent en transit », ces intraduisibles « incroyablement attrayants ». Un texte peut également rester silencieux de bien d’autres manières. Le silence est aussi rythme, où le langage souffle sur la ligne. Où cela nous permet de respirer, de traiter ce que nous avons absorbé.
J’ai souvent pensé à ces différents types de silence en traduisant le texte de María Ospina Seulement un peu de temps icinon pas parce qu’il y avait des lacunes dans le texte ou des termes qui se sont révélés particulièrement résistants au transfert de l’espagnol vers l’anglais (au-delà du fait qu’un mot ne s’adaptera jamais parfaitement à un autre), mais parce que le premier roman primé d’Ospina a en son cœur encore un autre type de silence, que je n’avais jamais rencontré de cette manière auparavant, et qui me semble urgent en ce moment.
Le silence est aussi rythme, où le langage souffle sur la ligne. Où cela nous permet de respirer, de traiter ce que nous avons absorbé.
Dans son exploration lyrique et astucieuse de notre relation avec le monde naturel et entre nous, Seulement un peu de temps ici retrace les trajectoires subtilement liées de cinq animaux : deux chiens – l’un séparé de son compagnon lors de son arrestation pour avoir vécu dans la rue, l’autre abandonné par la famille qui l’a élevée – qui trouvent une seconde chance l’un dans l’autre dans un refuge pour animaux de Bogotá, un tangara écarlate lors de sa pénible migration vers le sud, un scarabée qui lutte pour naviguer dans son nouvel environnement urbain et un porc-épic élevé au lait maternel. Chacun de ces animaux non humains entre en contact avec des humains tout au long de leur parcours, mais ces rencontres ne sont qu’une partie de leurs histoires plus vastes ; bien que les humains aient façonné les paysages à travers lesquels se déroule le roman, nous sommes des personnages secondaires dans ses pages.
Sous différentes formes et contextes, nous sommes invités à nous demander ce qui fait un foyer et ce qui se passe lorsqu’un foyer est perdu. Chacune de ces intrigues est un récit émouvant, parfois tendre, parfois déchirant, de l’odyssée d’un animal, et Ospina ne reste pas silencieux lorsqu’il s’agit des moments où leurs expériences recoupent les enjeux politiques de notre époque. Aux côtés de nos protagonistes non humains, nous apercevons des sujets allant du développement urbain et de la gentrification à la criminalisation de la pauvreté, aux déplacements forcés et à la destruction de l’environnement, entre autres. Lors de son voyage vers le sud, depuis les forêts du Connecticut jusqu’aux sommets nuageux des Andes, par exemple, le chemin du tangara écarlate croise une autre migration, une migration qui doit composer avec des frontières et des barrières que l’oiseau ne reconnaît pas. Alors que le tangara survole un centre de détention de l’ICE en Floride,
ses ailes battent trop vite pour que la femme au moniteur puisse distinguer son corps en transe parmi les milliers de créatures rapides qui interrompent sa vision de la chorégraphie imposée à ces enfants du sud, des enfants qui n’auraient jamais imaginé que le nord serait ainsi.
De même, alors que la chienne Kati recherche frénétiquement l’homme qui s’est occupé d’elle jour après jour dans les rues de Bogotá, elle se retrouve au milieu d’une protestation exigeant plus de fonds pour l’éducation, et c’est ici qu’intervient le troisième type de silence que j’ai mentionné ci-dessus :
Peut-être que les vibrations des tambours filtrent vers le haut à travers les coussinets des pattes de Kati. Elle semble déconcertée par les sifflements et les cris qui sortent de centaines de bouches à la fois. Peut-être qu’elle espère, juste un instant, qu’il se trouve quelque part dans cette foule bruyante, même si elle ne sait peut-être pas par où commencer. Elle se glisse entre les jambes de la foule, essayant de ne pas se faire marcher ou sauter dessus, cherchant désespérément une sortie de cette forêt de membres frénétiques.
Ospina nous donne accès aux actions de ces protagonistes non humains, nous invitant à réfléchir sur leur expérience subjective et à ressentir l’urgence et la promesse de leurs voyages.
Ce troisième silence n’est pas constitué de mots qui résistent à la traduction ou à des lacunes dans le document écrit, mais plutôt d’une pratique disciplinée d’écoute et d’observation qui laisse de la place à la différence. Seulement un peu de temps ici parle à travers un refus de revendiquer la domination sur l’expérience des êtres vivants sur lesquels Ospina pose son regard ; il parle à travers une empathie qui ne dépend pas de l’identification.
Le porc-épic passe ses moustaches le long de la main de la femme qui l’élève depuis son premier souffle. Peut-être que cela la fait se sentir moins à sa place. Peut-être reconnaît-elle l’odeur du savon et du bois de chauffage sur la peau de la femme. Elle agite sa queue en l’air et ne trouve rien pour l’enrouler. Qui sait si elle a réalisé que quelque chose était sur le point de se perdre ce matin sans nuages lorsqu’elle est descendue du croton draco qu’elle avait récemment appris à grimper et a bu son lait du matin. Peut-être que la voix mélodieuse de la femme qui lui disait de rester calme de l’autre côté du carton en route vers Bogotá l’a aidée à résister au claquement et à l’agitation de ce que nous appellerions le temps (mais qui doit être autre chose pour elle).
S’il y a un geste central dans ce roman, c’est peut-être la façon dont Ospina nous donne accès aux actions de ces protagonistes non humains – nous invitant à réfléchir sur leur expérience subjective et à ressentir l’urgence et la promesse de leurs voyages – tout en nous rappelant toujours que nous ne pouvons jamais vraiment savoir ce que signifie voir le monde à travers leurs yeux. À l’heure actuelle, alors que la production et la consommation de plats chauds continuent de s’accélérer, il existe une puissante forme de résistance à s’attarder sur l’inconnu, à offrir de l’attention sans la promesse d’un retrait rapide. En écoutant sans affirmer. Dans une curiosité dénuée d’ego. En sortant de nous-mêmes et en prenant conscience de la manière dont la vie et le destin de tous les animaux humains et non humains sont étroitement liés.
__________________________________
Seulement un peu de temps ici de María Ospina, traduit de l’espagnol par Heather Cleary, est disponible chez Scribner, une marque de Simon & Schuster.
