Histoires d'amour, féminisme et pourquoi les cimetières sont sexy

La première fois que j’ai visité le cimetière de Green River à East Hampton, New York, j’avais déjà lu le merveilleux livre d’Ann Rower. Lee et Elaine. J’étais prêt à voir les lieux de repos d’Elaine de Kooning, Frank O’Hara, Jean Stafford, Hannah Wilke et d’autres artistes et écrivains dont notre narrateur anonyme parle dans le livre. Je savais que la pierre de Lee Krasner serait une version plus petite de celle de son mari, Jackson Pollock.

Mais même en sachant tout cela, lorsque je me suis rendu au cimetière de Green River, parfois appelé cimetière de Springs ou cimetière des artistes, j’étais dans un état d’extase survoltée. Je voulais me débarrasser de tout sens du décorum et me rouler sur l’herbe. La plupart des photos que j’ai prises ce jour-là étaient terribles, à cause de mes poignées de main frénétiques. « Les cimetières, comme je l’ai déjà dit », explique le narrateur de Rower, « m’ont toujours fait chaud. »

Lorsque j’ai parlé au téléphone avec Ann Rower pour écrire cette introduction, elle à New York et moi à Berkeley, je lui ai demandé pourquoi les cimetières nous faisaient toujours autant chaud. Dans le livre, le narrateur propose que cela ait quelque chose à voir avec la stabilité. « Le cimetière n’a pas changé. J’ai aimé ça. J’ai adoré ça. » La vraie Ann m’a dit que c’était probablement quelque chose à voir avec « l’art qui est tellement excitant ».

« Lee et Elaine n’étaient probablement pas amis de leur vivant », m’a dit Ann. « Qui sait s’ils s’aimaient vraiment ? Mais je me suis dit : « Ce ne serait pas génial s’ils revenaient en tant que lesbiennes ? »

« Oh, » répondis-je, « moi aussi. Je veux dire, moi aussi! »

« Ouais, » dit Ann, « écrire, lire, peindre, je veux dire, c’est bizarre. »

« Ce n’est pas bizarre du tout », ai-je crié au téléphone, « Je suis pareil. »

« Non, » dit Ann, « bien sûr, ce n’est pas bizarre. C’est tout à fait normal. »

Pour mémoire, je ne ferais généralement jamais référence à un auteur par son prénom dans un écrit publié. Mais à cause de la connexion instantanée entre mon âme et celle d’Ann, je dois l’appeler Ann. Je ne peux pas l’appeler Rameuse. Qui c’est? Elle est Ann.

Lee Krasner et Elaine de Kooning étaient deux peintres mariés à deux autres peintres qui sont sans doute devenus les artistes les plus célèbres de l’expressionnisme abstrait : Jackson Pollock et Willem de Kooning. Grâce à des récupérations comme le livre de Mary Gabriel Femmes de la neuvième rue et rétrospectives de leurs travaux, Lee et Elaine sont aujourd’hui plus connues comme artistes que comme épouses d’artistes. Lee et Elaine imaginent les deux non seulement revenant d’entre les morts, mais revenant en tant qu’amis et amants. « Lee et Elaine n’étaient probablement pas amis de leur vivant », m’a dit Ann. « Qui sait s’ils s’aimaient vraiment ? Mais je me suis dit : « Ce ne serait pas génial s’ils revenaient en tant que lesbiennes ? »

Ann a déjà publié un livre Lee et Elaineun roman intitulé Réponse armée. Éditeurs hebdomadaire a qualifié le livre de « compétent mais banal ». Ils n’avaient pas de compliments à dire sur Lee et Elainesoit. Le critique à Le New York Times a écrit ça Lee et Elaine était un « portrait cliché d’un écrivain-artiste qui laisse tomber… (qui) s’étouffe dans sa propre autoréférentialité implacable ». Ce n’est pas seulement un reproche ridicule, mais aussi inexact. Recherche Lee et ElaineL’amitié potentielle de Ann a interviewé des dizaines de personnes qui les connaissaient. Elle a rapporté ces conversations dans le livre, mais a changé tous les noms. « Quand j’ai commencé à venir à Springs, j’ai commencé à interviewer des gens », a déclaré Ann. « Ce qui me tue, c’est que je n’ai jamais écrit leurs vrais noms ! Donc je ne sais pas qui ils sont vraiment ! »

Lorsque mon premier livre sur les cimetières de New York s’est vendu, un de mes éditeurs m’a dit : « Avez-vous lu Lee et Elaine ?! » Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Trouvant le livre épuisé, j’en ai commandé un exemplaire d’occasion en ligne. Il est arrivé, un exemplaire provenant d’une bibliothèque, avec un autocollant « R » jaune vif sur le dos. Le label indépendant High Risk l’avait publié en 2002, choisissant la couverture et ajoutant un sous-titre, « Pollock—the Wife’s Tale ». La nécessité de mettre le nom de Pollock sur la couverture reflète l’époque à laquelle le livre a été écrit, lorsque personne ne connaissait le nom de Lee Krasner. Ann m’a dit : « Je n’ai aucune idée de la façon dont cette couverture a été choisie et je ne savais rien de ce sous-titre. »

Ma copie de Lee et Elaine porte deux présentations (éloges pour le livre d’autres écrivains) sur la couverture arrière, et j’ai lu les deux à Ann par téléphone. Il y en a un très joli de la poétesse et écrivaine Eileen Myles, qui célèbre la capacité de Rower à capturer les femmes qui se comportent mal dans la « quarantaine ».

« Nous allons devoir changer cela maintenant en » vieillesse « , a déclaré Ann, » puisque j’ai quatre-vingt-sept ans. Comment suis-je arrivée à être aussi vieille ?! » L’autre texte de présentation est celui du regretté Gary Indiana, qui écrit : « Je ne connais aucune autre voix aussi pleine de surprises et d’idées inattendues et surprenantes, de mouvements d’échecs de championnat déguisés en digressions, que celle d’Ann Rower. »

Quand j’ai interrogé Ann sur le processus d’écriture Lee et Elainea-t-elle déclaré : « C’est sorti de moi. Il s’est écrit tout seul. Je ne sais pas comment. En tant qu’écrivain, j’avais l’impression que cela ne m’appartenait pas vraiment. Vous savez comment Jimi Hendrix a dit : ‘Je rêvais quand j’ai écrit ça’ ? C’était comme ça. » À cette époque, Ann était en transition. Elle venait de mettre fin à une relation à long terme avec un homme et commençait à réaliser qu’elle était gay.

«J’ai toujours été une gouine, bien sûr, depuis l’âge de quatorze ans ou peu importe», m’a-t-elle dit, «mais je pense que c’est le moment choisi pour être à Springs et y être si heureuse qui a conduit à l’écriture de ce livre.» Comme le narrateur anonyme de Lee et Elaine nous raconte son séjour en bas de la rue du cimetière : « C’était ma première vraie sortie. Je veux dire à la maison. »

« Est-ce féministe ? Suis-je féministe ? » Ann a demandé, à personne en particulier, lors de notre appel téléphonique. « Je ne suis pas sûr. »

J’avais utilisé le mot « roman » pour décrire Lee et Elaine. « Je ne sais pas si c’est vraiment un roman ou non », a-t-elle déclaré. Nous avons parlé de genre, d’autofiction et de forme. « Le considérez-vous simplement comme un livre ? » J’ai demandé.

« Le terme « autofiction » ne me dérange pas », a déclaré Ann, « mais je n’écris pas de fiction. Ce n’est tout simplement pas ce que je fais. Je ne sais pas comment inventer les choses. J’écris juste sur ce qui se passe. C’est la vérité mais ce n’est pas la vérité. C’est cet entre-deux. C’est très confortable pour moi – je veux dire, c’est ma sexualité. Maintenant, tout le monde écrit de cette façon et ce n’est pas grave. »

Quand j’ai écrit sur Green River, j’ai lu Lee et Elaine comme une déclaration féministe sur la façon dont l’art des femmes est traité et mémorisé. Alors que la narratrice regarde les tombes du cimetière, elle se demande : « Le voyeurisme est-il une forme d’impérialisme ? La pierre de Lee est en fait la pierre de base du marqueur de la taille d’un rocher de Jackson Pollock. À un moment donné du livre, la pierre tombale d’Elaine de Kooning disparaît du cimetière. Il s’avère que ses dates étaient incorrectes et que la sculpture sur la pierre avait été fixée à l’envers. En interviewant des personnes qui connaissaient Lee et Elaine, notre narrateur anonyme rencontre des hommes se plaignant du fait qu’Elaine était toujours ivre ou que Lee était hostile. «Je voulais le tuer», pense-t-elle. « Est-ce féministe ? Suis-je féministe ? » Ann a demandé, à personne en particulier, lors de notre appel téléphonique. « Je ne suis pas sûr. »

Mon exemplaire en lambeaux du livre porte les remerciements d’Ann au début. Elle y remercie « Heather Lewis, qui a tout fait, du montage jusqu’à se retirer de l’intrigue pour le bien de la fin. Elle a toujours su bien me lire. Whitney postulera toujours. » Heather Lewis était une brillante écrivaine, l’auteur de Règlement intérieur, Aviset Le deuxième suspectet le partenaire d’Ann. Heather est décédée à l’âge de quarante ans en 2002, la même année. Lee et Elaine a été publié.

J’ai compris la reconnaissance d’Ann envers Heather – « Whitney » est bien sûr « Je t’aimerai toujours » de Whitney Houston – mais j’ai demandé ce qu’elle voulait dire par Heather se retirant du livre pour le bien de la fin. La fin du livre est l’une des fins les plus chatoyantes et les plus belles de tous les livres, romans ou non. Ann a simplement répondu qu’elle et Heather étaient tombées amoureuses et que Heather avait donc dû se retirer de l’intrigue du livre ; sinon le livre se serait terminé sur une ambiance « Lecteur, je l’ai épousée » et cela n’aurait pas été du tout correct. J’avais oublié la façon dont le livre se termine et je ne vais pas le gâcher maintenant, mais quand j’ai lu la fin au téléphone à Ann, qui ne l’avait pas lu elle-même depuis un certain temps, elle a dit : « Oh, je vais pleurer.

Bien que Jackson Pollock soit l’artiste le plus célèbre enterré au cimetière de Green River, l’une des tombes les plus visitées appartient au poète Frank O’Hara, tué sur la plage de Fire Island, à l’âge de quarante ans, en 1966. Les visiteurs aiment rendre hommage en laissant des crayons et des bouteilles de Coca-Cola, faisant référence à son poème « Avoir un Coca avec toi ». Il existe des photographies des funérailles d’O’Hara à Green River et l’événement a été immortalisé par son ami James Schuyler dans son poème « Enterré à Springs ». L’épitaphe d’O’Hara est un vers de son propre poème « En mémoire de mes sentiments ». On y lit : « La grâce de naître et de vivre le plus différemment possible. » Vivre « aussi différemment que possible », me semble-t-il, est ce que fait Ann dans ses écrits.

Même si maintenant tout le monde écrit comme ça et que ce n’est pas grave, Lee et Elaine est toujours une course folle. Je l’avais placé dans mon esprit comme un livre féministe, mais en discutant avec Ann, j’ai réalisé qu’il s’agissait plutôt d’une histoire d’amour. (Depuis que Mary Shelley l’a fait avec Percy sur la tombe de sa mère, il n’y a pas eu de représentation aussi érotique du schtupping dans un cimetière – mais je vous laisse le lire.) Lee et Elaine a peut-être été inspiré par le fait qu’Ann soit tombée amoureuse de Heather Lewis, mais en fin de compte, il s’agit vraiment de l’histoire d’amour la plus chaude qui soit, celle où nous tombons amoureux de nous-mêmes.

__________________________________