Ce que j'ai appris en réalisant un documentaire sur ma grand-mère Beryl Bainbridge

Dans notre famille, on racontait que chacun de nos proches était décédé à l’âge de 71 ans. Comme beaucoup d’histoires que ma grand-mère, la célèbre romancière britannique Dame Beryl Bainbridge, racontait tout au long de sa vie, il était difficile de savoir exactement à quel point c’était vrai. Beryl avait fait carrière en transformant sa propre vie en fiction, puis en oubliant parfois ce qui était réel et ce qu’elle avait en fait inventé.

Cela m’a en tout cas semblé être un bon point de départ pour un documentaire – et c’est ainsi que j’ai commencé à filmer La dernière année de Berylun portrait de l’artiste au cours de sa 71e année, avec l’idée ironique que c’est peut-être en fait la dernière chance de documenter sa vie, de lui poser toutes les questions qu’on oublie – ou est trop gêné – de poser à un être cher.

J’étais à l’époque un jeune documentariste en herbe, en vérité naïf et inexpérimenté – mais quel cadeau d’avoir un conteur comme Beryl.

Beryl m’a raconté avec humour comment elle avait failli perdre sa virginité au profit d’un prisonnier de guerre allemand après la guerre ; comment elle a été expulsée de l’école pour avoir copié un sale limerick ; comment son mari, mon grand-père, l’a trompée, et comment elle ne l’a découvert qu’à son retour de l’hôpital, après avoir accouché. Elle m’a raconté qu’elle s’était mise la tête dans son four à gaz dans le nord de Londres alors qu’elle souffrait de dépression et qu’elle essayait d’en finir avec cela, même si elle avait de jeunes enfants à charge. Elle m’a montré à quoi ressemblait un véritable blocage de l’écrivain, alors qu’elle luttait pour dépasser les premières pages d’un livre qu’elle avait dit à ses éditeurs qu’il était presque prêt à livrer.

(Le livre s’appelait Cher Brutus, et avait une intrigue qui tournait d’une manière ou d’une autre autour de la mort de Lady Diana et d’un accident dans un taxi auquel Beryl elle-même s’était récemment échappée – mais elle a été abandonnée au milieu de notre tournage, seulement pour que Beryl ait une nouvelle idée, basée sur un roadtrip qu’elle avait fait à travers l’Amérique dans les années 1960, lié à la mort de Bobby Kennedy. Cela deviendra son dernier roman, La fille à la robe à pois.)

J’étais à l’époque un jeune documentariste en herbe, en vérité naïf et inexpérimenté – mais quel cadeau d’avoir un conteur comme Beryl. Elle m’a ramené à Liverpool, sa ville natale, et nous nous sommes perdus en essayant de retrouver les fantômes du passé. Elle m’a laissé la filmer dans son état le plus vulnérable : boire beaucoup avant de publier des événements de l’industrie qui lui donnaient encore des nerfs, malgré, ou peut-être à cause de, sa réputation de femme. Grande Dame de la scène littéraire londonienne, une source fiable de divertissement et de malice, une femme rarement sans une cigarette, un verre de whisky et une bonne histoire à portée de main.

J’ai beaucoup appris sur ma grand-mère cette année-là et cette expérience nous a certainement rapprochés. Mais le Béryl que j’ai découvert n’était qu’une fraction de la vérité. Lorsque son biographe Brendan King a publié son récit étonnamment exhaustif et méticuleusement documenté de sa vie, Aimer par toutes sortes de moyens, J’ai été surprise de découvrir des histoires extraordinaires que je n’avais jamais entendues auparavant : des histoires d’amour avec des hommes de 30 ans son aîné et des fugues à Paris très jeune ; d’agression sexuelle; d’histoires d’amour et de chagrins presque constants.

Nous espérons que Beryl trouvera un nouveau public auprès de générations qui se connecteront à sa voix singulièrement féminine et complexe – une femme qui a vécu sa vie avec voracité et dont l’histoire mérite de vivre.

Une impression ressortait : quelles que soient les luttes auxquelles elle a été confrontée, et il y a eu d’innombrables batailles pour une femme essayant de gagner sa vie en écrivant dans les années 1970, 80 et 90, Beryl avait vécu sa vie avec une intrépidité sans vergogne. On la traitait souvent d’excentrique, avec un buffle d’eau en peluche dans son couloir. Mais la vérité était qu’elle l’était iconique-farouchement sûre d’elle quand elle le voulait, franche et franche, capable de tenir tête aux grands intellectuels de son époque. Et elle était aussi une grand-mère, jamais aussi heureuse que lorsqu’elle alimentait l’imagination de ses jeunes petits-enfants avec un régime de Marie Poppins en VHS, et, peut-être moins sainement, Les producteurs.

Lorsque Beryl est décédée, elle a laissé un vide si énorme dans notre vie de famille que pendant des années, aucun de nous ne savait vraiment quoi faire ensuite. Mon documentaire avait prédit sa mort de manière ludique (même si lorsque nous avons finalement trouvé la tombe de sa mère, elle a dû avouer en larmes que les dates ne correspondaient pas tout à fait, que sa mère n’avait en fait pas 71 ans lorsqu’elle est décédée). Aujourd’hui, la réalité de la perte de Beryl à cause d’un cancer dans un hôpital du NHS surplombant Camden Town, avec un opéra flottant dans les couloirs à sa demande, nous a tous laissés complètement privés.

La crainte bien sûr est qu’avec un écrivain qui était son meilleur publiciste, il ne soit que trop facile pour Beryl de tomber dans l’oubli. C’est ainsi que nous avons commencé à rééditer son œuvre, avec de magnifiques nouveautés Éditions McNally aux États-Unis (au Royaume-Uni, nous sommes également ravis d’avoir trouvé la nouvelle maison idéale pour Beryl avec Livres intimidants).

Pour la première fois, Beryl a un site Web et une page Instagram pour partager les montagnes d’archives qu’elle a extraites tout au long de sa vie. Notre objectif est de construire sur le portrait de Beryl que j’ai commencé dans mon documentaire, de partager avec le monde un écrivain dont les personnages inimitables et les intrigues sombres et comiques semblent aussi frais aujourd’hui qu’ils l’étaient lors de leur première publication. Nous espérons que Beryl trouvera un nouveau public auprès de générations qui se connecteront à sa voix singulièrement féminine et complexe – une femme qui a vécu sa vie avec voracité et dont l’histoire mérite de vivre.

__________________________________