Un masque couleur du ciel

Nur Mahdi al-Shahdi n’est pas né une seule fois, mais plusieurs fois au cours de sa vie dans les ruelles.

La première a eu lieu le 1er avril 1991, quand il a vécu et que sa mère Noura est décédée, avec ses vingt ans, ses boucles dorées et le soleil d’Al-Lydd, qui a été éclipsé lorsque son père a été arrêté quelques semaines seulement après son mariage pour revenir de captivité cinq ans plus tard brisé, trahi et déconcerté, silencieux et réduit au silence.

Nur est né une seconde fois du silence de son père et de son chariot de thé et de café, et il s’est réfugié chez sa grand-mère Sumayyah, qui l’a élevé et nourri grâce aux histoires d’Al-Lydd et de sa mère Noura. C’était jusqu’à ce que Sumayyah meure ou, plutôt, décide de mourir à l’occasion du cinquantième anniversaire de la Nakba, ses efforts pour produire une descendance et renforcer son arbre généalogique ayant échoué. Mahdi et Khadija avaient été frappés par la sécheresse, et leur lit était sec et desséché, sans eau jusqu’en profondeur.

Nur est né pour la troisième fois lorsque sa grand-mère est décédée et il a été formé, murmure par murmure, dans le silence de son père dans la maison tranquille où, certaines nuits, il se réveillait avec des sanglots et des gémissements provenant soit de son père, soit de la femme de son père.

*

L’arabe était la langue de son cœur, l’anglais la langue de son esprit et l’hébreu la langue de son côté obscur et de ses traits ashkénazes. Ainsi, son visage est devenu un masque qu’il portait lorsqu’il vendait son travail sur les marchés et les places sionistes, ressentant la fatigue de gagner un bon salaire, qu’il n’aurait pas pu obtenir à Ramallah. Il ne ressentait pas l’énorme contradiction entre les histoires de sa grand-mère sur Al-Lydd et son travail là-bas en tant qu’ouvrier plutôt qu’en tant que réfugié de retour.

La première fois qu’il a découvert les avantages de ses caractéristiques, c’est lorsqu’une force de police sioniste a fait une descente sur un chantier de construction sur lequel il travaillait avec Murad et quelques autres dans la colonie de Rishon LeZion, au nord de Tel Aviv, la plus grande colonie coloniale sioniste. La police était là pour vérifier les permis et les cartes d’identité des travailleurs et appréhender toute personne travaillant illégalement, et Nur faisait partie de ces malheureux Palestiniens qui se sont vu refuser un permis de travail pour le marché sioniste, soit en raison d’arrestations antérieures pour résistance à l’occupation, soit parce qu’un parent avait été arrêté. Dans le cas de Nur, il a été tenu responsable des infractions commises par son père. Ce jour-là, cependant, il eut une rare chance. Il était en train de faire ses besoins dans un coin éloigné du chantier lorsque le tumulte a commencé et il a vu la police encercler le chantier et vérifier les cartes d’identité des travailleurs. Une vague d’indécision confuse l’envahit alors qu’il cherchait autour de lui un radeau de sauvetage qui le protégerait des coups des policiers et des plusieurs jours de détention au commissariat, avant d’être jeté sur la tête au poste de contrôle frontalier le plus proche entre la Cisjordanie occupée et le centre du monde sioniste. Mais Nur ne voyait pas d’issue, alors il s’est rendu à la police, absorbée par ses tâches de sécurité. Il s’approcha d’eux avec ce qui lui restait de calme, de confiance et de sang-froid. Il était sur le point de s’arrêter et de se livrer à leurs poings lorsqu’un policier s’est tourné vers lui au hasard, a examiné brièvement son visage, puis l’a salué en hébreu et s’est retourné pour vérifier le permis de travail d’un autre ouvrier, sans se douter une seconde que Nur était classé comme réfugié, « clandestin » ou « ouvrier des territoires palestiniens ». A peine Nur eut-il pris ses distances avec le chantier et la garde à vue qu’il s’enfuit comme le vent. Il n’est pas retourné vers l’est, là où la route menait à Ramallah, mais s’est plutôt dirigé vers l’ouest, vers la mer, vers Jaffa, la fiancée de la Palestine, et a arpenté le rivage comme son palefrenier, enivré par sa petite et rusée victoire sur la police.

C’était donc les caractéristiques.

Ses traits étaient un masque. Il a crié. Dansé. Plongé dans la mer. Il était seul sur la plage de Jaffa, et c’était l’hiver, et lorsque Nur revint à Ramallah ce soir-là, puis à son camp, il ne se souvenait plus : avait-il crié en arabe ou en hébreu ? La question persistait dans son esprit alors que lui et Murad célébraient sa chanceuse évasion de la police.

Les douleurs de cet accouchement définitif, définitif, étaient devenues plus violentes un jour d’automne, il y a trois ans, alors qu’il se promenait dans le célèbre marché aux puces de Jaffa. Il était plongé dans la contemplation des marchandises exposées sur les chariots et dans les magasins, de vieilles antiquités délabrées ; peintures; appareils obsolètes; et plus encore, fascinés par le passé et leur histoire accumulée, essayant d’imaginer le sort de leurs précédents propriétaires. Puis, dans l’agitation du souk, son regard se posa sur une veste en cuir marron foncé accrochée à un portant de vêtements usagés devant un magasin. Il s’y dirigea rapidement, attiré par sa beauté. Il l’examina avec l’habileté et l’expertise d’une personne ayant un faible pour les objets élégants et confirma qu’il s’agissait de vrai cuir. Il l’enleva du cintre et l’essaya, étudiant son apparence dans le miroir du magasin et admirant le cuir. Il a décidé de l’acheter. Il s’est rendu chez le commerçant et a commencé à négocier la veste dans son hébreu à l’accent ashkénaze, atteignant finalement le prix raisonnable de cinquante dollars. Puis il quitta le souk en veste, heureux dans toute sa gloire ashkénaze vêtue de cuir.

Il a mis ses mains dans les poches de sa veste alors qu’il se dirigeait vers la gare routière centrale pour retourner à Jérusalem, où se trouvait le siège de son agence de voyage. Puis il commença à fouiller dans les autres poches, et lorsqu’il fouilla dans la poche intérieure de la poitrine, au-dessus de son cœur, ses doigts effleurèrent quelque chose. Il le sortit avec une vive curiosité. Il s’agissait d’une carte d’identité israélienne bleue, intacte, que le propriétaire de la veste avait apparemment oubliée lorsqu’il avait vendu la veste au marché. Nur s’arrêta net, regardant nerveusement autour de lui – la réaction instinctive d’un réfugié arabe, malgré les traits qui le protégeaient du soleil brûlant de la Tel Aviv sioniste. Il y avait des gens qui passaient à proximité, alors il se dirigea lentement vers un banc en bois près du trottoir, à l’abri du soleil et des regards indiscrets grâce au feuillage épais d’un arbre. Il regarda à nouveau autour de lui ; tout était calme, la vie se déroulait comme d’habitude, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il sortit la carte de sa poche et ouvrit le boîtier en plastique, regardant les informations et la photo du propriétaire, d’où un beau jeune homme le regardait.

PRÉNOM : OU

NOM DE FAMILLE : SHAPIRA

NOM DE LA MÈRE : LITAL

NOM DU PÈRE : NITZAN

DATE DE NAISSANCE : 15/8/1985

LIEU DE RÉSIDENCE : TEL AVIV

Le propriétaire de la carte avait cinq ans de plus que lui. Ou Shapira…

Il fut frappé par le nom : en hébreu, ou signifiait « lumière », tout comme nur en arabe. Un léger sourire s’étala sur le visage de Nur alors qu’il regardait la carte d’identité ; puis il le remit dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur. Et il retourna vers le camp.

__________________________________

Depuis Un masque couleur du ciel par Bassem Khandaqji. Utilisé avec la permission de l’éditeur, Europa Editions. Copyright © 2026 par Bassem Khandaqji, copyright de traduction © 2026 par Addie Leak.