Lisez un passage du poème de Jonathan Galassi, The Vineyard

noir-et-bsalvia bleue et violette.
Qu’est-ce qui fait guaranitique si spécial ?
Est-ce que l’hiver est fini ? Allez, Mac,
Je pensais que tu étais un pro.
(Le jaune de cette année-crocosmie orange
c’est une autre histoire,
même s’ils ne se voient pas très bien dans le lit du fond.)

Vita était la plus grande pro de tous.
Vita Sackville-Ouest
de la renommée du Sissinghurst White Garden,
La grande passion de Virginia Woolf,
modèle pour Orlando,
dont les poèmes La Terre et Le jardin,
non lu aujourd’hui, définir un certain
élégiaque Frpays anglais-amour,
prophétique de notre monde en surchauffe :
« Juillet lourd. Trop effréné et trop luxuriant; »
Plein été, terne, épanoui et rassasié,
Rien à craindre et peu à attendre.
Les oiseaux eux-mêmes se taisent . . .
Et ces indestructibles agressifs
Les fores, les plantes herbacées, qui prennent volontiers
Tout ce qui est donné et ne fais aucune demande
Au-delà de la faveur insouciante d’un enjeu ;
Un appel humble, pas un commandement arrogant,
Comme une vieille fille coriace, vaillante, dévouée,
Toute vertu et aucun charme. . . .
Une beauté modérée, mais insidieuse.
Fr glande, aussi douce que le mu de n’importe quelle femme!.
Où est la violence, le cri strident voisé
Cigale de la plaine aride ? (Pas ici,

mais partout ailleurs, semble-t-il, cette année.)
Suivez « comme avec des étapes obéissantes et lentes
Je me retourne vers la maison, et vers l’outil-je peux y aller . . .»
et édictant la loi : écoutez, écoutez :
« Les jardins doivent être romantiques, mais sévères. »
Elle était le Virgile d’un monde
sur le point de s’évanouir, un Rilke de regret
(qu’Auden a appelé
« le Père Noël de la solitude »).
C’était comme les bois verts de Forster
— ou déjà disparu, comme celui-ci le sera.
(Son petit-fils disait que les jardiniers
a dû réinitialiser tout ce qu’elle avait planté.
Elle me ressemble ; Vita était-elle un pouce noir ?)
Tout cela aura disparu, si ce n’est à mon époque,
dans le vôtre, ou dans cent ans.
Mais ne dites pas qu’on ne le pleurera pas ;
ne dites pas ces vues d’arbres et de feuilles
et la pelouse, la route et le champ ne vivront pas
incisé sur la rétine de quelqu’un.
Ne sont-ils pas eux-mêmes des images rémanentes
de quelque chose de plus idyllique, de plus simple, de plus vert,
ce berceau imaginaire de paix parfaite,
le premier jardin, l’Horatien russe?
Nous pourrions faire bien pire que d’écouter Vita.

Les plus grands jardiniers de ces régions,
comme presque partout, n’ont laissé aucune trace
(c’est comme ça, nécromancie furtive,
nuages ​​​​de gélatine qui flottent au-dessus du rivage
avant qu’ils ne se dissipent, ou presque).
Dwight Ripley et Rupert Barneby,

__________________________________

Depuis Le vignoble : un poème Copyright © 2026 par Jonathan Galassi. Extrait avec la permission d’Alfred A. Knopf, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.