Poings des imprimeurs, palais et pierre pavée : une nouvelle poésie à venir en mars

Au moment où cette chronique paraîtra, vous êtes peut-être encore en train de pelleter de la neige pour vous rendre à votre librairie locale, ou peut-être que, comme moi, vous vous dirigez vers Baltimore pour la conférence de l’Association of Writers and Writing Programs (AWP) où vous trouverez la plupart de ces livres au salon du livre. Dans ma chronique de janvier, qui présentait un aperçu de vingt et un titres de 2026, j’ai couvert une poignée de titres notables de mars, notamment les nouveaux livres de Camille T. Dungy, Aimee Nezhukumatathil, Joan Naviyuk Kane et Isabel Neal, la dernière récipiendaire du Yale Younger Poets Prize. Vous avez peut-être déjà sur votre radar que Maggie Smith sera sûrement populaire. Un costume ou une valisequi baisse également ce mois-ci, tout comme Le Vignoble, par Jonathan Galassi (Knopf) de FSG et Joshua Bennett Nous (le peuple des États-Unis) (Livres de pingouins). La programmation d’Upstart JackLeg Press comprend celle de Geneviève DeGuzman Karaoké au bout du monde. Et puis il y a le nouveau d’Andrea Cohen, Sucrel’un d’une pile d’offres Four Way Books qui comprend une nouvelle collection de Maggie Dietz, Si tu me le disais. Sur ma liste de choses à lire figurent également ceux de RA Villanueva Une sainte crainte (Alice James Books) et Carolina Ebeid Cacher (Loup gris.)

La liste est longue ! Il y a encore beaucoup de poésie et nous sommes à l’aube du printemps, au milieu de tous les autres troubles et mauvaises nouvelles. Où que nous soyons, bonne lecture.

*

Andrés Cerpa, Le Palais (Livres à quatre voies)

« La mémoire est un animal mort perdu dans sa grandeur. Un loup fendu et hurlant. / Un faucon aussi petit qu’une feuille. » Les élégantes constructions mythiques d’Andrés Cerpa atteignent leur apogée dans ce troisième recueil de « Poème(s) de la diaspora » – « Elle est morte mais je joue aux dominos avec mon Abuela dans sa cuisine / quand elle perd le passé / complètement » – à « Delphes » – « (l)es chevaux mouraient de faim puis revenaient sous forme de neige, / démence, feu, anneaux sur les arbres. » Que ce soit à travers les détails – « le mouvement des hommes sur les barres de traction / au bord de la mer » – ou les grands gestes : « Quand j’étais enfant, Dieu tenait un couteau papillon bleu / sur ma mâchoire –/ il m’a supplié, souviens-toi, il m’a supplié / de chanter », Cerpa capture un désir à la fois matériel et plus que ce monde, et nous n’avons jamais à choisir de quel côté il atterrit. « Si je pouvais choisir ma propre histoire », dit l’orateur, « les conifères du paradis / existeraient dans ma poitrine. / Mais chaque dollar consacré au matelas / ma femme et moi économisons / ne semble jamais suffire. »

Milan Děžinský, Gravitation : poèmes sélectionnés (Presse de l’Université de Pittsburgh)

Traductions de Milan Děžinský par Nathan Fields à partir de l’échantillon tchèque de trois des huit recueils du poète primé. L’image est le moteur de ces poèmes : « Le squelette du garçon rebondit sur la balançoire, / Et quand elle est toute en haut, / Je vois ses deux yeux : deux trous infiniment profonds dans un crâne. » Ou en se rétrécissant pour « Night Swimmer », « Il donne son premier coup et sa pointe pâle et ridée / clignote sous l’eau comme l’embryon d’une étoile. » Malgré les allusions de James Wright – « La branche s’est pliée mais ne s’est pas cassée » – entre les mains de Děžinský, l’image est plus distanciée qu’expérientielle ; tout n’est que perspective : « Quand j’ai repéré le mort, j’ai eu l’impression qu’ils vous faisaient entrer et vous enlevaient le bandeau sur les yeux. » Même les chutes par chiasme du poème titre de Děžinský sont motivées par l’acte de regarder lui-même, dès l’image d’ouverture : « Ils font un pique-nique, mais on dirait / s’ils sortaient les outils de la voiture en cas d’urgence, / ou ils sortaient les outils de la voiture, mais on dirait qu’ils sortaient en pique-nique. »

Sean Hill, Les nègres envoient leur amour : poèmes, perspectives et avenirs possibles (Asclépiade)

Le nouveau recueil de Sean Hill se compose d’essais réguliers et simples et de poèmes lyriques aigus explosant par proximités. Un poème sur la nouvelle parentalité qui se termine par « Le danger s’est épanoui lorsque la petite main de notre fils s’est rapprochée de l’œil rouge enroulé » fait suite à l’essai « To Be Born in the Briar Patch », qui a en son centre le père et l’enfant dans une aire de jeux où « KKK » et « Amen » ont été gravés dans un tunnel de jeu. Alors que nous suivons l’orateur entre Fairbanks, AK ; Bemidji, Minnesota ; et à Milledgeville, en Géorgie, la mémoire et l’histoire contextualisent le présent de la parentalité tout en existant en tant qu’homme noir en Amérique. Dans « La vie encore : au Carmel », les pérégrinations de l’orateur passent de « Si j’arrangeais les objets de / ma vie comme une exposition organisée ou comme une / nature morte, une vanité » à l’alternative : « Ou ils pourraient déposer comme des preuves sur une table ou des faits / disposés en attendant une décision sur, / disons, mon meurtre, afin que quelqu’un puisse s’en sortir sans encombre. Partout, le fils est cœur, héritage, destinataire : « Métis, toi, notre fils, tu es une frontière – pas entre ta mère et moi – entre le passé et l’avenir, entre la vie et le pouvoir de déterminer soi-même et de fixer ses conditions sans entrave. »

Monica Ferrell, L’avenir (Livres à quatre voies)

Comment donner un sens au futur qui se dessine ? Écrivez vos propres «Élégies Duino» qui commencent par «Personne n’entend. La poupée a une bouche et des yeux, / a une langue, a une main qui écrit. Pourtant, la petite / âme ne peut pas atteindre la surface et devient inconnue. / Pourtant, elle correspond. . . . » Transcendez le temps avec des poèmes d’« Andromède », du « Cosmos », d’Ozempic, de Tik Tok. Les références à la culture pop de Monica Ferrell ne prennent jamais le dessus ; au lieu de cela, ils incarnent l’inévitabilité d’une culture axée sur Internet qui s’infiltre dans nos consciences. Elle nous appelle à devenir métaphysique, mais comme un acte corporel, allusif : « Nourrir le lion / Soyez le lion / Si seulement. / Je n’ai été qu’une fille / qui a chassé deux ou trois bambins. » L’orateur note : « Écoutez : je ne suis pas triste. Tant que je peux, / je travaillerai ma petite flûte, c’est-à-dire / Ce corps avec tous ses jeux / Faire une sorte de musique.  » La musique à elle seule de ce recueil est un plaisir, mais la voix oblige.

Érables Kwoya Fagin, Oeil long (Presse Hub City)

Au milieu d’une série de poèmes « Autobiographie d’une sirène noire » tout au long de son deuxième recueil, Kwoya Fagin Maples plante « Origine atlantique » : « Je gullah geechee people, / ouvre le crabe avec mes mains et mes dents », situant les poèmes dans cette culture particulière de la côte sud. Ce sont des poèmes de lignée et de mer, une évasion aquatique dans laquelle « La baleine bleue accumule. Son cœur / la taille d’une Volkswagen. / Tout l’amour que nous pourrions désirer / là-bas dans le noir ». Alors que « ici il y a de la miséricorde dans l’eau, du soulagement pour le mal sur terre », ce mal se révèle dans le quotidien ; Dans « The Next-Door Neighbours, 1990 », dans lequel les voisins construisent une clôture pour protéger leur vie privée, l’orateur termine : « Je ne peux rien dire aux Blancs, a dit papa. « Ils ne peuvent pas vous laisser n’avoir rien. » Tout au long, les poèmes des sirènes volent la vedette : « Avec le temps, mes bras et mon intérêt faiblissent, / Je suis reine. / Ils tombent des baleines, descendent dans les profondeurs, perdus au profit des myxines, des poulpes, des vers, jusqu’à ce qu’un minéral osseux solitaire, / reste…. Et « je pouvais m’éclairer jusqu’à la nageoire caudale, / briller en rouge comme un oiseau de verre, / comme une gelée ensanglantée au ventre – je pouvais voir le chemin libre. »

Gamme Mélissa, Poing de l’imprimeur (Presse universitaire Vanderbilt)

La deuxième récipiendaire du prix littéraire de l’Université Vanderbilt est Melissa Range’s Poing de l’imprimeurforgé à partir de recherches archivistiques sur les mouvements anti-esclavagistes du XIXe siècle. « William Lloyd Garrison Apprentices en tant que diable d’imprimeur à la Héraut de Newburyport, » avec son écho de  » boy wanted  » laisse tomber ostensiblement  » Preferred : the gospels Burning In His Face  » avant le tour final. Fini la musique entraînante et la ferveur de ses débuts, Cheval et cavalier, mais la forme règne encore dans ce troisième recueil ; avec Range, il n’y a jamais de simple défilé formel ; elle comprend comment la forme peut conduire. Un début de poème qui, à première vue, peut paraître trop désinvolte – « Certaines foules s’en prennent aux briquets / certaines foules s’en prennent aux armes, / certaines foules s’en prennent au feu et aux cordes, certaines s’en prennent pour s’amuser » – fait irruption dans l’histoire d’un abolitionniste et de ses co-conspirateurs se faisant intimider après avoir quitté une réunion, et Range trouve finalement le ton juste. Cela rappelle celui de Kevin Young Ardence dans ses habiles racines archivistiques, sa musique et ses tendances formelles, Poing de l’imprimeur rappelle ce que la poésie documentaire historique peut encore faire, en particulier lorsque l’histoire est effacée partout, des parcs nationaux aux programmes d’études d’arts libéraux.

Judith Vollmer, La pierre Pavese (Alice James Press)

« La semaine où j’ai emménagé ici, à peine défait mes bagages, / quelqu’un m’a giflé à pleines dents, / en traversant un parking… » Ainsi s’ouvre le deuxième poème du septième recueil de Judith Vollmer, l’anecdote choquante se transformant de manière inattendue en un discours intime : « Je vous dis cela pour que vous / ne vous sentiez pas si seul, / même si je comprends si vous le faites. Qu’il s’agisse d’une ode au polaroïd – « le faire traiter ailleurs pourrait tout changer », d’une médiation sur une couverture de Diana Krall de Joni Mitchell, ou de « notes de lecteur » errantes sur Pavese, Vollmer maintient une autorité discrète. Un poème dédié à Anne Waldman nous emmène en voiture « à la recherche d’un magasin de fil spécialisé dans la laine peignée/de mouton » et nous amène à côté des deux : « nous nous sommes arrêtés / pour regarder un ruisseau saturant / la route et sommes entrés, heureux dans nos/ splendides concentrations. »