« Une mère envoie son fils à la veille de la cérémonie du Bois Caïman », un poème de Sony Ton-Aime

Si tu dois parler leur langue, mon fils, fais-la tienne. J’entends par là le faire rouler sur votre langue comme vous le faites dans la cuisine. Le R comme une épingle sur de la farine humide et collante. Le U ressemble à un four, un I ouvert laisse échapper à la fois un sourire reconnaissant et un tigre en cage. À leurs oreilles, vos S devraient être des sabots frappant des pavés, mais sachez que contrairement à leurs chevaux, vous ne pouvez pas apprivoiser les âmes. Lorsque vous mâchez de la bonne nourriture, enroulez votre E autour de vos lèvres. Que cela ne soit le reflet de rien, encore moins de vous. Puisse-t-il attraper leurs mains en plein vol.

__________________________________

Depuis Konbit par Sony Ton-Aimé. Copyright © 2026. Disponible auprès de Carnegie Mellon University Press.