Pourquoi j'ai écrit un livre de niveau intermédiaire sur la religion

Quand j’ai commencé la sixième année dans mon école catholique locale, la seule chose à laquelle je pensais était d’éviter Jésus. Il était partout. Dans des portraits qui le peignaient avec un cœur enflammé, ou bébé avec sa mère Mary, ou assis au centre d’une longue table avec d’autres hommes de chaque côté de lui. Mais c’est le crucifix accroché au-dessus du tableau de ma classe qui m’a le plus secoué. Les idoles sont strictement interdites dans notre religion, et je ne pouvais pas croire que ma famille musulmane m’avait envoyé dans une école catholique pour que je puisse contempler une statue représentant un homme presque nu.

J’avais entendu les arguments de ma mère, selon lesquels l’école catholique m’offrirait un programme académique plus rigoureux et qu’il valait mieux apprendre une autre religion que ne rien apprendre. C’était à la fin des années 1980, et je commençais le collège dans la riche ville touristique de Monterey, en Californie. Dans l’esprit de ma mère, cela se traduisait par une population d’enfants disposant de l’argent nécessaire pour acheter de la drogue. Aujourd’hui plus que jamais, elle avait besoin que j’aie des pairs partageant les mêmes valeurs.

« Savez-vous que certaines de ces filles ont déjà un petit ami ? » disait ma mère comme si cela aussi justifiait sa décision de me protéger des masses des écoles publiques. « Et puis leurs parents sont surpris lorsque leurs filles rentrent enceintes à la maison !

L’école catholique n’était qu’un autre endroit où je devais veiller sur moi-même.

Petits-amis ou pas, je pensais que ma mère immigrante irakienne était aussi malavisée à ce sujet qu’elle l’était à propos de tout ce qui se passait en Amérique. J’étais épuisé par la façon dont mes parents avaient mal interprété les situations et les gens de notre nouveau pays. Si elle était vraiment si inquiète au sujet de ses petits amis, elle aurait dû s’inquiéter davantage du fait que notre voisin d’à côté gardait ma sœur et moi. Son petit-fils ouvrait toujours la porte sans chemise et sans rappel pour lui faire savoir quand j’aurais seize ans.

L’école catholique n’était qu’un autre endroit où je devais veiller sur moi-même. Mais cette fois, c’était une question de sécurité spirituelle. Je suivais tout ce qui n’allait pas pendant la journée d’école afin de pouvoir prier pour obtenir le pardon plus tard.

En tête de ma liste se trouvaient les portraits et les statues. Je ne comprenais pas comment quelque chose pouvait être interdit par une foi et saint et vénéré par une autre. Ensuite est venu le fait d’appeler Jésus le Fils de Dieu alors que nous croyions que Dieu était un être surnaturel qui ne pouvait pas avoir de fils. Ils buvaient également du vin pendant la messe, ce qui me paraissait erroné pour une raison très sérieuse. Il n’est pas étonnant que tant de gens soient devenus alcooliques. Bien sûr, vous penseriez que le vin est bon pour vous s’ils en distribuaient à l’église.

Tenir une liste de torts ordonnait un monde qui était nouveau et déroutant pour moi. Lorsque j’ai constaté une différence, je n’ai pas pris le temps d’envisager une autre perspective. Tout ce que j’avais à faire était de juger ceux qui m’entouraient et de profiter du sentiment de droiture et de pitié qui en découlait. Quel dommage que ces gens se méprennent autant !

Mais j’ai finalement réalisé que ce catalogage hâtif des différences n’était pas viable. Au fil du temps, je me suis heurté à des idées et des pratiques que je ne savais pas catégoriser. Le sacrement de la confession ne semblait pas mauvais, seulement inutile, quand on pouvait dire astaghfirullah pour demander pardon et en finir avec cela. Mais je pouvais voir l’avantage que quelqu’un vous dise l’ampleur du péché que vous avez commis et vous renvoie ensuite chez vous avec une liste de choses à faire pour être pardonné.

Souvent, mes camarades de classe étaient chargés de prier le chapelet un certain nombre de fois – une autre pratique que je ne pouvais pas juger. Cela m’a rappelé l’utilisation d’un tasbih pour compter les prières. Et même si je ne l’avouerais jamais à personne, j’ai trouvé profondément émouvantes les prières personnelles de mes camarades, partagées au début et à la fin de la journée scolaire.

Même si une religion est porteuse d’un message intemporel et éternel inspiré d’une source divine, elle doit être comprise dans son contexte.

Sinon, comment aurais-je su que d’autres personnes priaient pour les mêmes choses que moi : pour qu’un membre de leur famille soit en bonne santé et en sécurité, ou pour une intention spéciale pour un parent ou un frère ou une sœur, ou pour réussir un examen ? J’ai particulièrement aimé les prières qui faisaient allusion à une sorte de drame en classe, comme pour deux amis qui se chamaillent pour mieux s’entendre. Même si aucun nom n’a été prononcé, il était clair que ces prières étaient à la fois un souhait sincère et une honte publique.

J’ai trouvé tout cela convaincant et pertinent, mais je n’arrivais toujours pas à me résoudre à partager une intention. Offrir une prière à l’école semblait suggérer que je voulais faire partie de la vie religieuse de ma classe, et je pensais qu’être un bon musulman exigeait que je précise que ce n’était pas le cas. Mais je ne me sentais plus séparé de ces gens qui voulaient clairement les mêmes choses que moi dans la vie, souhaiter bonne chance à mes proches tout en souhaitant qu’ils soient remis à leur place par un Dieu généreux et aimant.

J’ai ensuite fréquenté un lycée catholique réservé aux filles, où, au grand désarroi de ma mère, plusieurs filles tombaient encore enceintes, et plus tard, une université jésuite, où nous devions suivre trois cours de religion pour obtenir notre diplôme. Ce sont ces cours qui m’ont finalement aidé à donner un sens à mon éducation religieuse, tant à la maison qu’à l’école. J’ai suivi des cours sur le christianisme et l’islam, et ce qui m’est le plus resté était l’idée de la religion en tant qu’institution humaine. Même si une religion est porteuse d’un message intemporel et éternel inspiré d’une source divine, elle doit être comprise dans son contexte. Toutes les traditions religieuses se sont développées à une époque et dans un lieu spécifiques et par un groupe spécifique de personnes.

Avec le recul, c’était une idée si évidente que le contexte religieux était une considération nécessaire, mais l’entendre dans une salle de classe m’a libéré des idées en noir et blanc qui avaient façonné ma compréhension de la religion dans mon enfance. Je ne pouvais m’empêcher de penser à toutes les personnes dans ma vie qui ne connaîtraient jamais ce changement. Combien de membres de ma famille étaient encore coincés dans ce nœud étroit entre le bien et le mal que j’avais porté à l’école catholique ? Combien d’autres enfants de ma famille recevaient un enseignement dans la même optique ? Et quelle angoisse aurais-je pu être épargnée si j’avais été exposé à certaines de ces idées un peu plus tôt ?

Ces questions n’étaient pas loin de moi lorsque j’ai commencé à écrire pour les jeunes lecteurs. Comme tant d’auteurs de littérature jeunesse, je me suis senti obligé d’écrire le livre que j’aurais aimé avoir quand j’étais plus jeune. Lorsque mon personnage principal, Mariam, commence l’école catholique, elle essaie de classer tout ce qu’elle vit comme étant bien ou mal dans une lutte tirée directement de mon cœur conflictuel de sixième année.

J’ai beaucoup trop de raisons de prier pour me retenir d’exprimer ces vœux à haute voix.

Dans le livre, j’ai exagéré les croyances erronées de Mariam parce que cela m’a donné l’occasion de montrer comment un symbole religieux, comme un crucifix, qui est devenu normal pour nous grâce à l’exposition et à la familiarité, peut être choquant vu de l’extérieur. Au fil du livre, Mariam apprend ce qui m’a pris plusieurs années supplémentaires d’éducation religieuse pour comprendre : que lorsqu’il s’agit de nos différences, il y a des questions bien plus intéressantes à se poser, comme pourquoi une pratique a du sens ou ce que nous pouvons apprendre de ce point de différence.

Il est extrêmement utile d’avoir des conversations sur la religion dès le début de la vie. Non seulement nos différences religieuses sont comparables à n’importe quel type de différence, mais il y a aussi une grande influence religieuse dans la société américaine. Les idéaux religieux sont profondément ancrés dans notre gouvernement, et nombre de nos décideurs politiques prennent des décisions fondées sur leurs propres convictions personnelles. Aujourd’hui plus que jamais, nous devons être conscients de la manière dont la religion apparaît dans la vie des gens et de la manière dont elle façonne leur pensée. Et plus on commence jeune, mieux c’est.

Si je pouvais remonter le temps, je dirais à mon jeune moi que même si le petit-fils de mon voisin s’est retrouvé dans une prison pour mineurs, ma mère n’a pas eu tort de m’envoyer à l’école catholique : cela m’a ouvert le cœur et m’a donné le don d’alphabétiser une autre tradition religieuse. Je me dirais de ne pas hésiter à exprimer avec audace mes intentions dans mes salles de classe, dans une église ou dans ma mosquée. J’ai beaucoup trop de raisons de prier pour me retenir d’exprimer ces vœux à haute voix.

Pour que nous comprenions que nous partageons ce monde avec des gens qui nous ressemblent plus que différents ; que nous sachions que s’accepter les uns les autres n’est pas un choix mais une nécessité ; et pour nous d’abandonner nos questions sur le bien ou le mal et de nous demander avant tout ce qui est gentil.

Oh mon Dieu, s’il te plaît, laisse-nous choisir ce qui est gentil.

__________________________________