« La voix d’un peuple libre est pleine de turbulences et de grâce. » Marilynne Robinson accepte le prix Lewis H. Lapham

Le prix Lewis H. Lapham pour l’excellence littéraire a été décerné plus tôt ce mois-ci à Marilynne Robinson lors d’un gala célébrant Harper’s Magazine incroyable étape de 175 ans de publication continue. Nommé depuis longtemps Harper rédacteur Lewis H. Lapham, dont la vision et la voix indépendante ont façonné des générations de lecteurs, le prix célèbre les écrivains dont le travail illustre les qualités qu’il a défendues : l’audace intellectuelle, la distinction littéraire et le dévouement à la vérité. Il récompense les auteurs dont les voix enrichissent non seulement le paysage littéraire, mais font également progresser le débat culturel plus large dans un esprit d’enquête courageuse.

Robinson a reçu le prix par son amie et ancienne élève Ayana Mathis. Leurs remarques sont reproduites intégralement ci-dessous.

________________________________________________________________

Ayana Mathis Bonsoir. Je veux dire merci à Harper de m’avoir invité ici pour partager cette merveilleuse soirée. Et c’est un immense honneur de remettre le prix Lewis Lapham à Marilynne Robinson.

J’aimerais commencer par partager une histoire sur la façon dont ma relation avec Marilynne est née. J’ai rencontré Marilynne lorsque j’étais son élève à l’Iowa Writers Workshop au cours du premier semestre de ma première année. Elle a enseigné un séminaire sur l’Ancien Testament. Nous nous réunissions chaque semaine, 20 ou 30 personnes. Nous étions notre propre petit ekklesiec’est-à-dire un appel à des personnes rassemblées dans un but quelconque. Notre devoir était de réfléchir ensemble au pouvoir narratif et esthétique de la littérature biblique comme – et je cite ici Marilynne tirée de son livre Lire la Genèse– « une déclaration complexe sur la réalité ».

Un soir, à la fin d’un cours particulièrement sublime, elle dit : Eh bien, maintenant je vais vous envoyer tous dans les ténèbres lamentables. C’était en novembre dans l’Iowa. La lumière s’est éteinte vers 17 heures. La nuit était déjà tombée devant les fenêtres de notre classe, nous, les étudiants, sommes sortis dans la rue. Il faisait très froid et le ciel noir était parsemé d’étoiles. Nous qui avions été dans cette pièce, nous avons compris que nous avions partagé une sorte de communion rare les uns avec les autres, avec la littérature et, bien sûr, avec l’esprit extraordinaire de Marilynne.

Elle nous a appris que la nature même de l’entreprise littéraire présuppose qu’un être humain soit vaste, une créature digne.

Au cours du même semestre, elle était également mon professeur pour un atelier d’écriture de fiction. Je travaillais sur un roman que j’ai dû abandonner parce qu’il n’était pas bon. Et Marilynne, disons, m’a aidé à prendre conscience de cette réalité. Eh bien, après avoir passé quelques semaines à pleurer sous la douche, j’ai commencé à travailler sur quelque chose de nouveau. Ce projet est devenu un roman intitulé Les douze tribus de Hattiequi, en fin de compte, avait une influence terriblement biblique, à tel point que plus tard, pendant mon séjour dans l’Iowa, Marilynne m’invitait à utiliser la bibliothèque théologique de sa maison. Elle me servait du thé et des biscuits et discutait avec moi de sujets importants comme si je n’étais pas du tout idiot.

Le roman que j’ai écrit est plein de Marilynne, ce qui signifie qu’il tente, comme elle l’a enseigné à chacun d’entre nous, apprentis écrivains, d’éviter les clichés dans les personnages et dans l’intrigue. Elle nous a exhorté à lutter pour un langage qui ne déprécie ni ne la réduit. Elle nous a appris à supposer que notre lecteur est un interlocuteur intelligent dont le choix d’ouvrir nos livres ne doit être satisfait qu’au prix de tous nos efforts.

Maintenant, je n’ai certainement pas réussi la plupart de ces choses, et il est probable que je n’y parviendrai jamais, mais ce que Marilynne nous a donné, m’a donné, était un mandat moral et esthétique. Qu’une conscience rencontre une autre conscience sur le plan du langage écrit est étrange et extraordinaire. C’est aussi profondément humain que tout ce qui a jamais existé, et sacré aussi, quelle que soit la manière dont vous définissez ce mot. Elle nous a appris que la nature même de l’entreprise littéraire présuppose qu’un être humain soit vaste, une créature digne.

Notre travail doit donc être au service de rien de moins que cette dignité et cette complexité. C’est peut-être sa plus grande leçon pour moi. Nous tous ici présents et bien d’autres dans le monde sommes reconnaissants pour son travail, mais je voudrais dire ce soir que je suis particulièrement reconnaissant pour son exemple et, plus encore, pour son amitié.

Veuillez vous joindre à moi pour souhaiter la bienvenue à Marilynne Robinson sur scène…

________________________________________________________________

Marilynne Robinson J’ai commencé ma première version de ces remarques en disant que notre pays est confronté à des problèmes nouveaux, urgents et profonds. C’est toujours vrai. Mais maintenant, je vois tout cela à la lumière des événements récents survenus à New York, la proverbiale ville brillante, si prête à affronter les problèmes de la démocratie avec la puissance et la grandeur de la démocratie. Depuis de nombreuses générations, un monde d’excellence a afflué dans cette ville et y a prospéré.

Quand je suis arrivé à New York en tant qu’écrivain publié, j’ai ressenti quelque chose qui ressemble à l’honneur que je ressens aujourd’hui, après avoir été accueilli alors par Robert Giroux, Pat Strahan et Jonathan Galassi, par Ellen Levine, et par Lewis Lapham, Christopher Carroll et Harper. Maintenant, je repense à mes longs silences et à mes choix excentriques en tant que carrière et ma vie, façonnés, encouragés et donnés une réelle substance par ces excellents intendants du passé proche et du futur émergent, de notre innombrables littérature, de notre plus grand art démocratique.

Il est important pour nous, en tant que peuple, documenté ou non, de nous souvenir de ce que nous aimons et de le traiter avec amour.

Harper a été dans tout cela une présence sagace et élégante depuis très longtemps, depuis qu’il y avait des géants sur terre, Frederick Douglass et Herman Melville. Les écrivains et éditeurs derrière Harper ont prouvé la puissance d’un véritable témoignage face à des forces économiques corrompues et à un véritable désastre. En ce moment, ils nous rappellent que la voix d’un peuple libre est pleine de turbulences et aussi de grâce, qu’elle s’accommode facilement de l’éclat qui surgit partout où l’excellence est valorisée, que le gouvernement populaire ne doit pas être caractérisé par les pires menaces auxquelles il est confronté, l’arrogance vulgaire et la cupidité, mais par le fait que ce sont des menaces qu’il doit surmonter. Il y a une belle certitude au cœur de tout cela.

Pourtant, il est facile d’oublier que pour expérimenter la démocratie, il faut un peu de calme et d’attention, comprendre la dignité de la vie ordinaire, entendre la musique d’un nouveau dialecte. Le Premier Amendement trouve sa force dans nos lettres aussi sûrement que dans les heures de consensus jubilatoire que nous appelons protestations. Quand d’autres générations regarderont en arrière pour voir comment et si nous avons été à la hauteur des exigences que notre époque aura faites de nous, elles regarderont ce que nous avons écrit, publié et lu, elles trouveront la vérité et le courage, et aussi, au mieux, cette belle courtoisie égalitaire envers le lecteur et envers cette œuvre précieuse qui est l’élégance singulière de la démocratie.

Il est important pour nous, en tant que peuple, documenté ou non, de nous souvenir de ce que nous aimons et de le traiter avec amour. La Constitution et la loi sont d’autant plus vénérées que parce qu’elles sont entravées. Notre solidarité doit être chérie car des tentatives sont faites pour nous opposer les uns aux autres. Notre responsabilité à l’égard du bien-être du monde doit être continuellement reconnue, car elle est grave et réelle, et nous n’aurons aucun moyen de réparer le mal que nous permettons. Et enfin, nous devons reconnaître la grandeur du projet que les autres générations nous ont légué. Ce n’est pas une mince tâche et c’est pourquoi elle est urgente, honorable et nécessaire.