Lettre du Minnesota : SOS d’une ville occupée

Les premiers mots que j’entends à propos des raids ICE sont précipités et un peu feutrés. Ils viennent de voisins ayant des liens familiaux dans de petites villes comme Dassel et Cokato, des endroits voisins que je n’ai jamais visités bien que j’aie vécu au centre-ville de Minneapolis pendant plus de dix ans. L’automne 2025 s’éternise et devient plus chaud que d’habitude, les feuilles éclatent de couleurs vives et, à mesure que le temps se rafraîchit, ma conscience de l’ICE est renforcée principalement par les nouvelles alarmantes des médias sociaux. Mais tout cela me semble encore lointain et isolé en tant que citoyen américain naturalisé vivant dans le North Loop, un quartier à prédominance blanche et branché.

Bien sûr, l’esprit fera ses propres calculs face à un danger potentiel, aussi éloigné qu’il puisse paraître au premier abord. Je suis arrivé dans ce pays en tant qu’étudiant ukrainien-nigérian en 1993, j’ai obtenu mon diplôme universitaire après quatre ans, puis j’ai travaillé légalement pendant de nombreuses années jusqu’à ce que j’obtienne une carte verte grâce à un emploi. En 2016, j’ai demandé la citoyenneté et j’ai prêté serment lors d’une cérémonie émouvante à Saint-Paul, au cours de laquelle un message de bienvenue du président Obama a été diffusé dans une grande salle remplie de personnes de toutes races. Ce jour-là, avec mon mari à mes côtés, je tenais fièrement mon petit drapeau américain.

Y a-t-il une raison pour laquelle je devrais craindre pour ma propre sécurité maintenant que les agents de l’ICE occupent ma ville ?

Autour d’un café et de pâtisseries dans une boulangerie allemande du quartier du Nord-Est, de vieux amis me posent une question similaire à l’automne 2025 : êtes-vous en danger ? Je secoue la tête et dis, pas vraiment, je ne pense pas. Mais la vérité est qu’en tant que métisse à la peau brune, je ne sais jamais si je serai perçu comme menaçant ou non, ni si je serai un jour complètement le bienvenu ici.

Et puis, début décembre, Trump lance une rhétorique anti-immigrés plus virulente. Il dirige sa colère contre la population immigrée somalienne du Minnesota, dont beaucoup sont des citoyens naturalisés ou sont nés aux États-Unis. Il dit qu’il n’en veut pas dans ce pays. Il les traite de déchets, en utilisant des mots forts et méchants. Cela coïncide avec une forte baisse de la température extérieure. Il fait glacial et il y a maintenant encore plus d’observations d’ICE autour de la ville. Plus de raids. Comportement de plus en plus agressif de la part des agents fédéraux.

Sur Internet, les vidéos prolifèrent, montrant des hommes masqués vêtus d’uniformes verts volumineux, portant des gilets pare-balles et portant des armes à feu, arrêtant presque tout le monde, semble-t-il. Les scènes des vidéos sont chaotiques, remplies de cris lancinants et de sifflets perçants d’immigrés secoués, d’observateurs empathiques alertés de la présence de l’ICE. Mon mari commande un paquet de dix sifflets rouges et en porte un autour du cou.

À cette époque, je remarque que mon passeport expire dans quelques mois et je dois en demander un nouveau. On dit désormais que même les citoyens naturalisés peuvent être expulsés. Plus rien ne semble avoir d’importance. Ce que nous imaginons comme ayant un véritable sens n’a pas de sens, surtout dans un pays qui commence à ressembler à une autocratie. Je demande en ligne un nouveau passeport, sans savoir vraiment s’il sera approuvé. Quelques minutes plus tard, je reçois un message d’une adresse e-mail de GovAssist indiquant que le processus prendra quatre à six semaines.

À présent, le message est définitivement passé : les personnes de couleur et les noirs sont ciblés, quel que soit leur statut, légal ou non, dans le pays. Plus rien n’est subtil.

Lors d’une visite à Chicago après Noël, mon amie et moi parlons d’écriture et de politique, et il ressort clairement de ce qu’elle me dit que Chicago est sous le choc de son récent combat contre l’ICE. Nous convenons que la situation à Minneapolis est apparemment pire, de plus en plus inquiétante, même si nous ignorons, en cette journée chaude et brumeuse, que les choses sont sur le point d’empirer et que ces paroles à voix basse, prononcées plus tôt avec une incrédulité tranquille, se transformeront en sons de sirènes hurlantes.

Après le Nouvel An, je choisis de passer mes après-midi loin de mon bureau et dans un coffeeshop, à travailler sur le manuscrit d’un livre. Par une autre journée extrêmement froide, je remarque que la porte du coffeeshop est cassée, le pêne déchiré et pendu de travers. On dirait que quelqu’un est entré de force dans le coffeeshop, et chaque fois que le vent froid souffle, la porte s’ouvre et l’un de nous se lève et la ferme. Il y a un froid constant dans l’air.

Le lendemain, un panneau est affiché interdisant aux agents fédéraux d’entrer ou de tenter d’effectuer des opérations dans le coffeeshop, conformément à une récente ordonnance d’un juge. J’ai peur de poser des questions, mais j’ai mis deux et deux ensemble, en me rappelant qu’une école primaire somalienne se trouve au coin de la rue. Je décide de commencer à trimballer mon passeport qui, à mon grand soulagement, a été rapidement renouvelé et m’a été envoyé par la poste.

À présent, le message est définitivement passé : les personnes de couleur et les noirs sont ciblés, quel que soit leur statut, légal ou non, dans le pays. Plus rien n’est subtil. Les gens utilisent des jurons pour désigner ICE. Dans un texte adressé à un ami à Amsterdam, je reste provocateur. Non, je n’arrêterai pas d’aller au coffeeshop pour faire mon travail. Ouais, putain d’ICE. Les mots deviennent plus forts. La ville riposte, plus durement, plus en colère. Lorsque je visite notre petit magasin du coin, détenu et géré par des immigrants qui travaillent dur, je vois qu’eux aussi ont installé une pancarte faite à la main interdisant le port de cagoules et de masques.

Puis, le 7 janvier, l’impensable se produit : Renee Good, une mère, poète et intrépide observatrice de l’ICE, est abattue dans le sud de Minneapolis. Alors que la vidéo de son horrible meurtre circule et que l’administration Trump ignore toute responsabilité, je me sens à la fois malade, nauséeuse et furieuse, alors que je tombe dans les griffes brûlantes d’un rhume.

Le 8 janvier, un ami propriétaire d’un magasin d’antiquités dans un quartier de l’autre côté du fleuve Mississippi et à moins d’un kilomètre et demi de là, publie une vidéo inquiétante sur Instagram. Dans ce film, une femme blanche et mince aux cheveux verdâtres est entourée d’agents de l’ICE qui tentent de la menotter et de la pousser dans une voiture banalisée. Elle donne des coups de pied et crie ; son amie les supplie de la laisser tranquille. La femme aux cheveux verdâtres est finalement forcée de monter dans la voiture, mais quelques secondes plus tard, elle ouvre la portière de la voiture et traverse Central Avenue, une rue large et animée dans un quartier à forte concentration d’immigrés. Les agents de l’ICE la rattrapent et la plaquent violemment sur le trottoir froid. Un ami en Californie m’envoie un SMS et me demande où l’ICE emmène les personnes qu’il arrête et met dans des voitures banalisées. Probablement le bâtiment fédéral, dis-je, près de Fort Snelling.

Dans les prochains jours, des manifestations auront lieu dans toute la ville avec des gens portant des pancartes ICE OUT, exigeant que les agents fédéraux quittent leur ville et que les agents soient tenus responsables de la mort de Renee Good. Des hélicoptères tournent constamment au-dessus de notre bâtiment, filant ici et là. Je me sens malade et déçu de ne pas pouvoir sortir pour protester. La neige tombe puis gèle et se transforme en glace sur les trottoirs et aux abords des rues.

Allongée dans mon lit, je récupère le nouveau livre de Lola Lafon, Quand tu écoutes cette chansonà propos de la nuit qu’elle passe à la Maison d’Anne Frank. J’arrive à la page 19 et lis la question pressante : « Pouvez-vous vous habituer à vivre en danger ? J’ai fermé le livre en pensant à tous les gens, dont beaucoup d’immigrés noirs et bruns, qui se cachent dans leurs maisons, craignant de s’aventurer dehors pour se nourrir, aller travailler ou envoyer leurs enfants à l’école. J’ai mis le livre de côté.

Le 23 janvier, une manifestation massive a lieu dans le centre-ville de Minneapolis et se fraye un chemin, bruyamment mais pacifiquement, près de chez nous en direction du Target Center. Je le vois comme une lueur d’espoir lors d’une autre journée glaciale.

Puis, le 24 janvier, alors que je faisais des courses, le nouveau passeport dans mon sac, mon mari me dit d’éviter le quartier connu sous le nom de Eat Street. Il y a eu une autre fusillade. Je regarde les informations et vois qu’Alex Pretti, infirmière en soins intensifs et intrépide observateur de l’ICE, a été tué juste devant Glam Dolls, une boulangerie où ma fille et moi avons acheté un jour des beignets sur le thème d’Halloween pour une fête d’anniversaire, de charmants visages macabres nous regardant depuis l’intérieur d’une boîte rose. Je sens l’apparition d’un autre rhume. Je reçois des SMS d’amis me demandant comment je vais. Je leur dis que je m’accroche mais que ça ne va absolument pas, même en regardant une vidéo de l’agent de la patrouille frontalière Gregory Bovino quittant le Minnesota, sa voiture se faisant bombarder de boules de neige.

Nous sommes maintenant en février et les températures se rapprochent enfin des températures vingt et trente. Cela ressemble, de manière rafraîchissante, à une canicule, à un petit répit dans une ville meurtrie. Les dernières nouvelles nous parviennent rapidement. Les fichiers Epstein ont été publiés et tout le monde parle davantage de leur contenu que d’ICE. Ne vous y trompez pas : la situation ici est toujours aussi désastreuse.

Le week-end dernier, en rentrant chez nous après avoir fait don de livres usagés, ma fille et moi longeons l’un des plus grands lacs de Minneapolis, Bde Maka Ska, qui est magnifique alors que le soleil se couche bas à l’horizon. Le lac est gelé à plusieurs centimètres de profondeur après des semaines et des semaines de temps glacial. Emmitouflés dans d’épais manteaux, écharpes, chapeaux et gants, les gens traversent le lac à pied. Nous ne sommes pas sûrs de ce qui se passe ; nous pensons qu’il s’agit d’une sorte de manifestation, dont beaucoup ont lieu quotidiennement au coin des rues, sur les viaducs routiers et devant ce bâtiment fédéral à Fort Snelling. Mais il ne faudra pas longtemps avant que ma fille adolescente brandisse son téléphone et me montre une photo prise par un drone de centaines de personnes debout sur un lac glacé dans le Minnesota. Forts, pénibles et toujours aussi urgents, ils épellent SOS.