Mémoire sur une colline: trouver la meilleure façon de raconter l'histoire de l'Amérique

«Ce dont ce pays a besoin en ce moment, ce sont les grands mémoires américains!» dit personne. « Il a besoin d'un mémoire qui non seulement unifiera l'esprit américain fracturé, il fera tremper les incendies de forêt et le niveau de la mer.

Comment pourrais-je ne pas répondre à l'appel?

La plupart du temps, je travaille chez le concessionnaire de fiction. Je vends les meilleurs mensonges pré-propres et certifiés sur lesquels je peux mettre la main. C'est un commerce sur mesure, défini par l'imagination de l'enfance, les inégalités sociales et les exagérations fabriquées à la main. Je l'aime. Et au fil des ans, j'ai eu plus de succès que je ne le pensais. Mais, tout le temps, j'ai vu ce que les gens de l'autre côté de la rue chez le concessionnaire non fictionnel – Memoir Mart – ont été à la hauteur. Tous les deux ans, ils déploient un nouveau mémoire brillant avec un intérieur en cuir complet et une nouvelle technologie d'essai lyrique qui tient la promesse auto-extencée du genre que nous attendions tous et, enfer, c'est un bonanza de vente là-bas depuis des mois! Pure sauce! Pendant ce temps, je suis ici du côté de la fiction de la rue – aux yeux verts et maussade – essayant de trouver un moyen d'obtenir un morceau de l'action.

Tout ce que nous quittons vraiment le lot, c'est la promesse (mensonge?) Qu'il y a une sorte de sens enterré de l'autre côté du chaos quotidien d'une vie.

Maintenant, j'ai étudié les livres d'artisanat incontournables. J'ai lu les «meilleurs mémoires de tous les temps». Je me suis dirigée, et j'ai même fait semblant d'être (longue histoire), célèbres écrivains non fictionnels juste pour avoir un avant-goût de ce que cela doit faire d'être un Ta-Nehisi Coates ou James McBride. Donc, j'espère que vous me croirai quand je dis que je comprends bien comment, en théorie, la non-fiction est l'acte et l'art de prendre un événement réel (ou une chaîne d'événements) et, généralement, de rassembler lesdits événements en un récit ou un argument avec une sorte de signification à la fin.

Ne vous y trompez pas: la narration des vendeurs comme moi, tout ce que nous quittons vraiment le lot est la promesse (mensonge?) Il y a une sorte de sens enterré de l'autre côté du chaos quotidien d'une vie.

Un bon mémoire est alchimique. Il transforme la billette principale d'une expérience vécue en la pépite d'or chatoyante d'épiphanie. Cela nous avertit que «ici, il y a des dragons» ou renforce le message que «les dragons aussi peuvent être tués». C'est un bon moyen de gagner sa vie.

J'ai donc décidé de jeter mon chapeau sur le ring.

Il y a quelques années, j'ai remporté un grand prix et j'ai fini par vendre mon porte-à-porte de fiction chromée en Europe. J'ai décidé de suivre autant que possible. J'ai journalisé tous les jours – tout comme j'entendais ces mémoires, et alors, quand j'avais fini, je me suis dit que j'aurais des centaines de pages de calligraphie de qualité sur mes mains que je pourrais vendre pour suffisamment d'argent pour prendre ma retraite. C'était le plan. Propre et facile. Mais quand je suis arrivé en Europe, j'ai découvert à la dure que les acheteurs européens étaient une race différente de ceux de la maison dans le pays du libre. Ils ont posé différentes questions. Ce n'est pas interrogé sur la garantie sur ce que je vendais ou dans quelle part était basé sur ma vraie vie. Non. Ils voulaient plus que cela.

Mais j'ai fait de mon mieux et j'ai tout chronique.

Quand ils ont demandé: «L'Amérique vous terrifie-t-elle?» Je l'ai écrit. Quand ils ont demandé « Vous êtes un enseignant, oui? Combien d'élèves avez-vous perdu à cause des tirs? » Je l'ai écrit. Quand ils ont demandé: « Pourquoi n'avez-vous pas quitté l'Amérique? » Je l'ai écrit. Je savais, après une vie de vente de fiction aux acheteurs réticents, que ce sont de bonnes questions. Je connais une grange quand j'en vois une!

Toutes ces questions m'ont fait réfléchir. Toute cette pensée m'a fait écrire. Et je me sentais comme si je pourrais être sur quelque chose avec mon déménagement à cette affaire de non-fiction «tout doit aller». Je m'imaginais déjà dans les meilleurs talk-shows, les listes de best-sellers, la liste de lecture de l'été de l'ancien Barack Obama. Je voulais tout et je pouvais tout voir venir pour moi. Tout cela parce que j'écrivais enfin le grand mémoire américain!

Et trois mois plus tard, après avoir regardé la gueule béante de la réalité américaine – inconnue par les fictions – je l'ai abandonné. Mettez le feu à l'ensemble du damné projet. Trois mois d'essayer de raconter ma petite tranche de l'histoire américaine avec les règles des mémoires m'ont laissé une coquille de mon ancien moi. Je n'ai fait confiance à personne. J'avais peur de sortir. Ma relation avec ma copine a été tendue à cause de tout le cynisme qui m'avait été infecté. Et tout cela parce que, quand j'ai écrit sur l'Amérique pendant ces trois mois dans la façon dont cela s'est réellement montré, je me suis retrouvé complètement préoccupé par le fait que l'Amérique est un endroit assez terrifiant.

Revenons à 1989 pendant un moment. C'est un froid, le 11 janvier et Ol 'Ronnie Reagan est à la télévision en disant au revoir. Il a cette voix calme et ses cheveux de cowlick à moitié assis et, vers la fin de son discours, il commence sur la façon dont il considère l'Amérique comme une «ville brillante sur une colline». Maintenant, c'est là que Ronnie avait un peu raison: l'Amérique est, en effet, une ville brillante sur une colline.

« Une grande ville fière », a déclaré Ronnie. (Bien sûr, elle est assez grande et il n'y a pas de pénurie de fierté en Amérique.) «Construit sur des rochers plus forts que les océans», a poursuivi Ronnie. «Sévénid. (Eh bien… il a raté la marque sur ce dernier, mais personne ne frappe tous les circuits.) «… Debout et vrai sur cette crête de granit», a déclaré Ronnie.

Maintenant, la première chose à savoir est que c'était une fiction. Je ne suis pas un défenseur de Ronnie, mais même lui savait que c'était un mensonge. Il l'a appelé son «rêve». Et, bien sûr, c'est tout ce que c'était: un rêve. Ronnie savait qu'il écrivait de la fiction – comme moi – et il vous l'a dit à l'avance. Pas de mal à cela.

Mais en avant rapidement quelques années et le long vient Donnie. Et Donnie dit que la ville de Ronnie sur une colline était une vraie chose une fois! Il dit que Ronnie vendait des mémoires de nous cette nuit de janvier. Et Donnie poursuit en disant que, maintenant, Shining City était pleine de tueurs et d'infiltrateurs étrangers et que la vieille Liberty devait tenir un AR-15 à la place de son torche. La vente de fiction si je l'ai déjà vue! Mais, étant qui il est, il a commercialisé sa non-fiction de version. Il l'a appelé le grand mémoire américain et a remporté deux élections et plusieurs milliards de dollars pour ses ennuis.

Donnie a travaillé les deux côtés de la rue. À Hollywood, ils l'appellent le Texas Switch: vous échangez un acteur contre un doublé de cascade et le public ne l'attrape jamais. Donnie l'a fait avec Genre et l'histoire américaine. Il a pris le cadre imparfait de l'histoire américaine et en a recruté la moitié à Bondo et l'autre moitié dans la peinture bon marché du nationalisme et l'a annoncée à des millions de personnes comme «neuf en usine». Il a dit « faites juste attention à la façon dont je vous dis que cela s'est produit. »

Il a emmené Reagan's City sur une colline, qui n'a jamais été la réflexion d'un vieil homme, et nous a dit: «Non seulement c'est la non-fiction, mais c'est notre mémoire! C'est l'histoire américaine! C'est l'Évangile! Et nous tuerons quelqu'un qui essaie de faire n'importe quelle contrainte!»

UNS quelqu'un est descendu des corps enterrés sous sa fondation, je prévois de continuer à raconter mon histoire de cette ville défectueuse, cette balise.

Et la chose est: je pense qu'il pourrait avoir raison. Après avoir essayé de raconter l'histoire de la non-fiction de l'Amérique tel que je le vois, je me suis rendu compte que l'Amérique est vraiment une ville sur une colline. Mais la chose à ce sujet est la suivante: la colline sur laquelle l'Amérique se présente – et vous ne pouvez le remarquer que si vous regardez assez longtemps, comme je l'ai fait pendant ces quelques mois – vous commencez à remarquer que ce n'est pas du granit cette vie de liberté est debout, mais des tas et des tas de corps. Couche sur couche de sédiments ensanglantés. Graves compactés des indigènes comme piliers fondamentaux. Les corps des esclaves comme du ciment et des barres d'armature. Tout cela s'est renforcé et s'est construit plus haut, génération après génération, par les appauvriers, l'infirmed et la plaine malchanceuse. Chacun d'entre eux est horrible pour cette ville fect et frisée par le vent qui, comme les marges bénéficiaires de ses habitants les plus appréciés, doit s'élever chaque jour, ne serait-ce que par des millimètres imbibés de sang, afin que nous ne sombrions pas tous dans l'océan de sa peur auto-faite: la peur que nous pourrions tous être consommés par la faim sans cesse de la ville.

Compte tenu de suffisamment de temps et de latitude, Donnie et le gang nous montreront tous exactement à quel point les mémoires américains peuvent être mutables. Avant longtemps, l'Amérique nous dira à tous, il n'y a pas de sang sous ses ongles, pas de corps au sous-sol. Et son histoire sera plus polie au fil du temps. Les bosses seront couvertes. La rouille cachée. Cela se fera si bien que même les anciens anciens combattants comme moi, qui ont été dans le domaine de la vente résident dans l'espoir de dire des vérités, commencera à se demander ce qui était réel et ce qui ne l'était pas. Nous pourrions commencer à croire.

Sauf si, bien sûr, nous continuons à écrire. Continuez à poser les mots. Continuez à dire les vérités. Que vous travailliez là-bas en vendant des non-fictions à Memoir Mart de vous travaillez ici à Fiction City Cars. Continuez à dire des vérités. Continuez à écrire.

Le grand mémoire américain? N'existe pas. Jamais. Ne le fera jamais. L'Amérique n'a jamais été «géniale». Ce n'est que l'Amérique. Mais alors que quelqu'un descendait des corps enterrés sous sa fondation, je prévois de continuer à raconter mon histoire de cette ville défectueuse, cette balise. Il ne réparera pas les fissures. Cela n'arrêtera pas les tirs. Il ne sera pas remis en place ensemble. Mais que ce soit de la fiction ou des mémoires, ce sera la vérité. Ce sera la façon dont l'Amérique est: une ville sur une colline, parfois imprégnée d'ombre, peinte en rouge de sang mais, parfois, lorsque la lumière l'attrape juste, brillante, brillante, lumineuse et étrangement belle.

__________________________________

Des gens comme nous Par Jason Mott est disponible auprès de Dutton, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.