Écrire des conseils et la sagesse littéraire du grand Eb White

EB White, auteur des enfants bien-aimés (Web de Charlotte, Stuart petit, La trompette du cygne), essayiste innovant et vénéré, et co-éditeur de l'indisténable Le Éléments de stylecélèbre un anniversaire aujourd'hui. Il est né à Mount Vernon, New York, le 11 juillet 1899. Un homme profondément privé, White, dont le nom complet était Elwyn Brooks White (son surnom de l'Université Cornell était «Andy»), avait un amour permanent pour la nature et l'écologie, le plus évident dans ses livres et essais pour enfants.

Sa première publication est apparue dans Le New Yorker en 1925. Il est devenu rédacteur en chef du magazine en 1927; À ce titre, il a écrit plus de 1800 articles. Il a été crédité par célèbre New-Yorkais Le rédacteur en chef William Shawn pour avoir inventé une nouvelle forme littéraire – l'essai «commentaire» du magazine: souvent personnel, incorporant l'expérience à la première personne de l'écrivain, tout en étant critique et incisive, ainsi que accessible à un large lectorat. Eb White a adoré l'écriture, et compte tenu de sa prolificalité sur plusieurs genres, ce Wordsmith polyvalent avait des conseils de sauge en ce qui concerne le métier. Voici quelques-unes de ses réflexions les plus intéressantes sur l'écriture, la créativité et la majesté de l'écrit.

Sur l'importance de l'instinct d'un écrivain (et sur la prise de temps):

Quand j'ai fini Web de CharlotteJe le range, le sentiment que quelque chose n'allait pas. L'histoire m'avait pris deux ans pour écrire, travailler sur et désactiver, mais je n'étais pas en particulier pressé. J'ai pris une autre année pour l'écrire, et ce fut une année bien passée. Si j'écris quelque chose et que je me sens douteux à ce sujet, je l'appelle. Le passage du temps peut aider à l'évaluer. Mais en général, j'ai tendance à me précipiter dans l'impression, à monter une vague d'émotion.

– d'une interview de 1969 dans La revue de Paris

Sur la page vide:

. . . Une feuille de papier vierge maintient la plus grande excitation qu'il y a pour moi – plus prometteuse qu'un nuage argenté, plus joli qu'un petit wagon rouge. Il contient tout l'espoir qu'il y a, toutes les peurs. Je me souviens, vraiment distinctement, de regarder une feuille de carré de papier dans les yeux quand j'avais sept ou huit ans et que je pense: «C'est là que j'appartiens. C'est ça.

-depuis Lettres d'Eb White

En écrivant pour les enfants:

Quiconque écrit vers le bas Pour les enfants, c'est simplement perdre son temps. Vous devez écrire, pas en panne. Les enfants sont exigeants. Ce sont les lecteurs les plus attentifs, les plus curieux, les plus attentifs, attentifs, sensibles, rapides et généralement sympathiques sur Terre. Ils acceptent, presque sans aucun doute, tout ce que vous leur présentez, tant qu'il est présenté honnêtement, sans peur et clairement. Je les ai remis, contre les conseils d'experts, un garçon de souris, et ils l'ont accepté sans carquois. Dans Web de CharlotteJe leur ai donné une araignée alphabétisée, et ils ont pris cela.

– d'une interview de 1969 dans La revue de Paris

Sur le style:

Avec certains écrivains, le style révèle non seulement l'esprit de l'homme, mais révèle son identité, aussi sûrement que ses empreintes digitales.

-depuis Le Éléments de style

Sur l'importance de la clarté:

La principale chose que j'essaie de faire est d'écrire aussi clairement que possible. Parce que j'ai le plus grand respect pour le lecteur, et s'il a la peine de lire ce que j'ai écrit, je suis moi-même lent et je suppose que la plupart des gens le sont – pourquoi le moins que je puisse faire est de rendre le plus simple possible pour lui de découvrir ce que j'essaie de dire, d'essayer d'y arriver. Je réécrit une bonne affaire pour le préciser.

– D'une interview de 1942 dans le New York Times

Sur quoi faire lorsque vous avez du mal:

Je n'ai pas encore vu le livre qui était sans effort pour écrire. Ils le retirent tous, d'une manière ou d'une autre. . .

Si vous êtes en ce moment aux prises avec un livre, ce que vous devriez vous demander, c'est-à-dire que je me soucie vraiment de cet ensemble particulier de personnages, cette chose que je fais? Si vous le faites, alors rien ne devrait vous dissuader. Si vous en doute, alors je me tournerais vers autre chose. Je savais, dans le cas de Charlotteque je me souciais profondément de leur tas. Alors je suis allé de l'avant.

-depuis Lettres d'Eb White

En vous modifiant:

Je pense que la capacité d'évaluer ses propres trucs avec une précision raisonnable est un équipement utile. J'ai connu de bons écrivains qui l'ont eu, et je connais les bons écrivains qui ne l'ont pas fait. Je connaissais des écrivains qui étaient complètement convaincus que tout, si cela venait de leur stylo, était le travail de génie et aussi près de tout ce qui peut l'être.

– d'une interview de 1969 dans La revue de Paris

Sur la procrastination:

Le retard est naturel pour un écrivain. Il est comme un surfeur – il est en train d'assurer son temps, attend la vague parfaite sur laquelle monter. Le retard est instinctif avec lui. Il attend la poussée (d'émotion? De force? De courage?) Qui le mènera. Je n'ai pas d'exercices d'échauffement, à part la boisson occasionnelle. Je suis susceptible de laisser quelque chose mijoter dans mon esprit avant d'essayer de le mettre en mots. Je me promène, redressant des photos sur le mur, des tapis sur le sol – comme pas tant que tout dans le monde était aligné et parfaitement vrai pouvait raisonnablement s'attendre à ce que je fixe un mot sur la page.

– d'une interview de 1969 dans La revue de Paris

Sur l'inspiration:

Tout cela sur l'inspiration. Maintenant, regardez, je ne peux rien vous dire sur les méthodes de travail. . . Mais je pense que tout cela sur l'inspiration, je pense que l'écriture fonctionne principalement. Comme le travail d'un mécanicien. Un mécanicien pourrait tout aussi bien dire qu'il attendait l'inspiration avant de graisser votre voiture parce que s'il ne se sentait pas juste, il manquerait beaucoup de points de graisse, qu'il devait se sentir bien.

– D'une interview de 1942 dans le New York Times

Sur l'importance des rêves:

… Stuart Little m'est apparu dans un rêve, tous complet, avec son chapeau, sa canne et sa manière rapide. Comme il était la seule figure fictive à honorer et à déranger mon sommeil, j'ai été profondément touché et j'ai senti que je n'étais pas libre de le transformer en sauterelle ou en wallaby. . .

-depuis Lettres d'Eb White

Sur la responsabilité de l'écrivain:

Un écrivain devrait se préoccuper de tout ce qui absorbe sa fantaisie, remue son cœur et illimine sa machine à écrire. Je ne ressens aucune obligation de faire face à la politique. Je ressens une responsabilité envers la société à cause de la presse écrite: un écrivain a le devoir d'être bon, pas moche; vrai, pas faux; vivant, pas terne; précis, pas plein d'erreur. Il devrait avoir tendance à soulever les gens, pas à les baisser. Les écrivains ne reflètent pas et ne interprètent pas la vie, ils informent et façonnent la vie.

– d'une interview de 1969 dans La revue de Paris

Sur le rôle de l'écrivain:

Un écrivain doit refléter et interpréter sa société, son monde; Il doit également fournir l'inspiration, les conseils et le défi. Une grande partie de l'écriture me semble dépréciante, destructrice et en colère. Il y a de bonnes raisons de la colère et je n'ai rien contre la colère. Mais je pense que certains écrivains ont perdu leur sens des proportions, leur sens de l'humour et leur sentiment d'appréciation. Je suis souvent fou, mais je détesterais être rien d'autre que fou: et je pense que je perdrais le peu de valeur que je pourrais avoir en tant qu'écrivain si je refusais, par principe, d'accepter les rayons réchauffants du soleil et de les signaler, chaque fois, et si jamais, ils me frappent. Un rôle de l'écrivain aujourd'hui est de sonner l'alarme. L'environnement se désintégrer, l'heure est en retard et peu de choses sont faites. Au lieu de transporter des rochers de la lune, nous devrions transporter les excréments du lac Érié.

– d'une interview de 1969 dans La revue de Paris

Sur l'espoir:

Tant qu'il y a un homme droit, tant qu'il y a une femme compatissante, la contagion peut se propager et que la scène n'est pas désolée. L'espoir est la chose qui nous est laissée, dans un mauvais moment. Je me lèverai dimanche matin et enroulerai le chronomètre, en contribution à l'ordre et à la constance. Les marins ont une expression sur la météo: ils disent que le temps est un grand bluffer. Je suppose que la même chose est vraie pour notre société humaine – les choses peuvent sembler sombres, puis une pause se manifeste dans les nuages, et tout est changé, parfois plutôt soudainement. Il est tout à fait évident que la race humaine a fait un gâchis de vie queer sur cette planète. Mais en tant que peuple, nous hébergeons probablement des graines de bonté qui se sont efforcées depuis longtemps en attendant de germer lorsque les conditions sont correctes. La curiosité de l'homme, son inébus, son inventivité, son ingéniosité l'ont conduit à de profonds ennuis. Nous ne pouvons qu'espérer que ces mêmes traits lui permettront de se frayer un chemin. Accrochez-vous à votre chapeau. Accrochez-vous à votre espoir. Et enroulant le chronomètre, pour demain, c'est un autre jour.

-depuis Lettres d'Eb White

Sur quoi, après tout, il essaie de dire:

Qu'est-ce que je dis à mes lecteurs? Eh bien, je ne sais jamais. Écrire à moi n'est pas un exercice pour s'adresser aux lecteurs, c'est plus comme si je me parais en me rasant. Mon incursion dans le domaine de la littérature pour enfants était un accident, et même si je ne veux pas suggérer que j'ai tourné mes deux fils en parfaite innocence et que je n'ai pas mis à écrire Web de Charlotte Délibérément, néanmoins, la chose a commencé assez innocemment, et j'ai continué parce que j'ai trouvé que c'était amusant. Il est également devenu gratifiant à d'autres égards – et ce fut une surprise, car je ne suis pas essentiellement un conteur et je prenais des vacances de mon travail ordinaire.

Tout ce que j'espère dire dans les livres, c'est que j'aime le monde. Je suppose que vous pouvez y trouver, si vous creusez. Les animaux font partie de mon monde et j'essaie de les signaler fidèlement et avec respect.

– comme publié dans le New York Times1961