9 romans sur le fait d'être la personne la plus pauvre de la pièce

J’aime ma fiction comme j’aime ma télé-réalité : pleine de gens riches qui se comportent mal, qui sont tous à un faux pas d’une exposition totale. Heureusement pour moi, Rich People Behaving Badly est tout un supergenre qui englobe les thrillers, la romance et la fiction littéraire. Je trouve cela un peu surprenant, étant donné que les ultra-riches ne jouissent pas d’une popularité maximale (l’ont-ils déjà fait ?). Alors pourquoi revenons-nous toujours à RPBB ?

Il ne s’agit pas du plaisir indirect de jeter un coup d’œil dans un monde secret, car nous ne sommes qu’à quelques clics d’y accéder. Je peux suivre le jet de Taylor Swift traversant l’Atlantique en temps réel, et si je veux jeter un œil derrière les portes nacrées de la richesse, il y a toute une économie de peut-être centimillionnaires sur TikTok qui n’ont apparemment rien de mieux à faire que de me guider dans leurs placards. Tout ce qui est rare à l’heure actuelle, l’accès ne l’est pas.

Le défilement est un contact sans conséquence ; le roman vous met dans la pièce, où un mauvais mouvement vous fait sortir. Ce qui soulève la vraie question : que coûte ce genre de richesse ?

C’est pourquoi le protagoniste n’est presque jamais le riche ; c’est l’invité. Nick Carraway, louant la petite maison d’à côté. Rachel Chu. Tom et cousin Greg. Le suspense n’est pas causé par la taille de la succession ; il ne s’agit pas de savoir quelle fourchette utiliser.

C’est le livre que je voulais écrire. Le rallye envoie un entrepreneur évincé faire un voyage de deux semaines à travers l’Europe avec des personnes pour qui le droit d’entrée est une erreur d’arrondi. Elle a l’invitation, pas l’argent. Les références, pas le statut. Et chaque kilomètre est une chance pour elle d’être exposée comme quelqu’un à qui elle n’appartient pas – ce qui, commodément, est aussi ce que l’on ressent lorsqu’on est poussé hors de quelque chose que l’on a construit.

Ce sont les livres qui m’ont appris comment cette anxiété fonctionne sur la page, le pack de démarrage définitif de Rich People Behaving Badly.

Le magnifique GatsbyF. Scott Fitzgerald

Les OG, Tom et Daisy sont les premiers riches qui se comportent mal (littéralement : ils ont « brisé des choses »). Fitzgerald dessine toute la carte des classes dans la géographie : East Egg, où le vieil argent passe l’été, et West Egg, de l’autre côté de la baie, où la nouvelle fortune de Gatsby achète un manoir mais n’y achète jamais vraiment. Fitzgerald nous donne les deux moitiés de la position d’invité à la fois : Nick Carraway, éduqué et toléré à Yale, et Gatsby, fabuleusement riche et faisant l’objet d’une enquête. Les invités de Gatsby ont juste assez de position pour être dans la pièce et pas assez pour y survivre.

RébeccaDaphné du Maurier

Il y a trois semaines, elle était la compagne rémunérée d’un riche Américain ennuyeux à Monte-Carlo. Elle est désormais la maîtresse de Manderley, incapable d’être à la hauteur de l’héritage de la première Mme de Winter. Du Maurier ne lui donne jamais de prénom ; toute son identité est une position qu’elle emprunte. C’est le roman d’angoisse de classe ultime, habillé comme une romance gothique : la mauvaise robe, la politesse plate de la gouvernante, la certitude rampante que les meubles vous jugent et vous trouvent commun.

Le talentueux M. RipleyPatricia Highsmith

L’expression la plus pure de la forme, à apprécier également dans la sublime adaptation cinématographique qui a clarifié l’ambition de ma vie de grandir et d’épouser Jude Law. Tom Ripley est un petit faussaire, engagé par un magnat de la construction navale pour se rendre en Italie et récupérer son fils, mais dès qu’il voit la vie de Dickie Greenleaf, il décide qu’il préfère l’avoir plutôt que de lui rendre visite. Highsmith écrit son envie de classe avec une précision sensorielle totale : les bagues, les chaussures, l’ennui des gens qui n’ont jamais besoin de convertir de l’argent en quoi que ce soit. Lisez-le et vous remarquerez à quel point l’anxiété est d’ordre administratif : lettres, signatures, registres d’hôtel. Il s’avère qu’être découvert est principalement un risque administratif.

L’histoire secrèteDonna Tartt

Nous avons tous lu une version de l’enfant boursier qui se fraye un chemin dans un cercle d’or, mais Tartt l’écrit si bien que vous seriez pardonné de supposer qu’elle l’a inventé. Richard Papen, un jeune ouvrier californien, ne souhaite rien d’autre que d’être accepté par cinq camarades de classe extrêmement bien financés du pittoresque Hampden College. Nous apprenons dans les premières pages qu’il a été suffisamment accepté pour finir complice du meurtre de l’un des membres du groupe, ce qui permet au roman de parler de quelque chose de mieux qu’un simple polar : le coût permanent du maintien d’une fausse histoire d’origine. La véritable terreur de Richard n’est pas le meurtre. Personne n’a aussi parfaitement saisi à quel point il est flatteur d’être choisi par des personnes pires que vous.

Règles de civilitéAmor Towles

Une jeune fille intelligente de Brooklyn, issue d’une famille d’immigrés de la classe ouvrière, en poste dans une salle de dactylographie de Wall Street, rencontre un charmant banquier nommé Tinker Gray dans un bar de jazz de Greenwich Village la dernière nuit de 1937. Cette rencontre fortuite la propulse dans les sphères supérieures de la société de Manhattan. Ce qui en fait plus qu’une histoire d’escalade, c’est que Tinker s’avère également être un invité : son vernis à vieil argent est discrètement financé par un riche mécène. Tout cela se déroule dans le Manhattan le plus vivant de cette liste : la ville qui a toujours été la grande scène pour les invités, où tout le monde vient d’ailleurs et est occupé à devenir quelqu’un de nouveau.

Asiatiques riches et fousKevin Kwan

Une pure joie, et cela fonctionne si bien parce que les détails semblent vrais, élevant le livre au rang de travail de terrain. Les notes de bas de page sont l’endroit où Kwan met des informations qu’un étranger ne recevrait jamais (là où j’ai appris pour la première fois qu’il existe en effet des matelas qui coûtent plus cher que la plupart des maisons). Rachel Chu est professeur d’économie issue d’une famille monoparentale qui prend l’avion pour se rendre à un mariage à Singapour sans qu’on lui dise que la famille de son petit ami possède un pourcentage important du pays. Kwan gère l’intrigue des invités à toute vitesse et ajoute une ride : Rachel ne risque pas seulement d’être trouvée peu impressionnante ; elle fait l’objet d’une véritable enquête, car la mère de Nick engage quelqu’un pour découvrir un secret disqualifiant.

Rue de l’AnanasJenny Jackson

Le supergenre RPBB dans un sous-monde bien spécifique. Jackson vous donne tout un clan de Stocktons de Brooklyn Heights, un vieil argent, mais le personnage qui porte la thèse est Sasha, la fille de la classe moyenne de la Nouvelle-Angleterre qui se marie et est instantanément et définitivement choisie pour être l’arriviste. C’est une lecture de plage avec un œil aiguisé sur la machinerie de l’argent hérité : le tennis, les fonds fiduciaires, la cruauté très particulière de gens qui n’ont jamais eu à penser à l’argent envers la seule personne dans la pièce qui l’a fait. Une dissection drôle, pointue et fascinante sur le fonctionnement de l’argent au sein d’une famille.

L’invitéEmma Cline

Le Guest est la version contemporaine, épurée jusqu’à l’os. Alex – vingt-deux ans, à la dérive et attachée semi-professionnellement aux hommes riches – est expulsée par l’homme plus âgé avec qui elle vit dans l’East End de Long Island. Plutôt que de partir, elle passe une semaine à dériver entre les piscines, les maisons et les fêtes des autres sur la plausibilité empruntée, convaincue qu’elle sera pardonné si elle peut juste survivre jusqu’à sa fête de la fête du Travail. Le livre entier est une respiration retenue, et vous continuerez à lire pour savoir si vous êtes un jour autorisé à expirer.

Tout ce que la vie peut offrirEmily Everett

Le livre le plus récent de cette liste, et la preuve que le complot invité est vivant et prospère à Saint-Tropez. Anna a grandi dans la classe moyenne inférieure et a rêvé de se rendre à Londres à travers les romans de Jane Austen ; ce qu’elle obtient en réalité, c’est un appartement moisi et la corvée d’un chèque de paie à l’autre, jusqu’à ce qu’une famille riche l’envole vers le sud pour donner des cours particuliers à leur fille adolescente. Elle est absorbée par un monde où la confiance est un droit inné et où personne n’a jamais eu à se demander ce que coûte quelque chose. Everett est précis sur le vertige spécifique de celui-ci : un glamour emprunté, une sœur aînée semblable à un sphinx qui voit droit à travers elle, et deux hommes – l’un qui veut l’intégrer dans une version spécifique de son monde, l’autre qui mesure exactement d’où elle vient. Une histoire de Cendrillon qui garde les yeux ouverts sur le prix de la pantoufle.

______________________________