"Vous verrez, il se passera beaucoup de choses quand je mourrai." En souvenir de Gary Indiana

Au moment du décès de Gary Indiana le 23 octobre 2024, l'écrivain travaillait sur plusieurs nouveaux projets avec ses éditeurs actuels, Semiotext(e) et Seven Stories. Ici, Hedi El Kholti de Semiotext(e) et Dan Simon de Seven Stories se souviennent de la renaissance tardive de l'Indiana, du rôle joué par ses éditeurs et de Gary en tant qu'ami.

Hédi El Kholti : Après Vu pour la dernière fois entrant dans le Biltmorele recueil de pièces de théâtre et de nouvelles de Gary est sorti en 2010. Je me souviens que Gary avait dit à quel point il était déprimant pour lui que tous ses livres soient épuisés et il m'a demandé si nous pouvions les republier. je voulais commencer par Cheval fou. J'ai adoré ce livre et les exemplaires étaient rares. J'étais plus hésitant à propos de la véritable trilogie policière car il y avait encore beaucoup d'exemplaires en circulation et on pouvait les trouver à des prix très réduits sur Amazon. Mais Gary voulait commencer par rééditer la trilogie policière. Il m'a dit que c'était le travail dont il était le plus fier. C'est donc ce que nous avons fait à partir de 2015.

Dan Simon : Ce sont des œuvres étonnantes et pionnières : des thrillers psychologiques déments qui sont aussi des histoires profondément humaines. Vous avez commencé le processus de redécouverte de Gary Indiana, et je pense qu'après notre arrivée quelques années plus tard, vers 2016, Gary a commencé à trouver avec nous deux quelque chose d'assez étonnant : un écrivain des années 1980 et 1990 qui est devenu une force au cours de la dernière décennie de sa vie, essentiellement de 2015 jusqu'à sa mort fin 2024.

HEK : Après la relation High Risk (High Risk avait publié Parti demain et Louer un garçon en 1993 et 1994 ; la maison d'édition a fermé ses portes en 1997), son travail n'avait pas de contexte – d'autres auteurs avec lesquels il avait des affinités. La trilogie policière était initialement sortie chez différents éditeurs. Il n'avait plus d'agent. Il a commencé à avoir des problèmes de santé. Dès 2006, il s’est intéressé à ce que nous faisions chez Semiotext(e). Il a écrit une belle introduction pour notre publication de Coma de Pierre Guyotat, et la même chose lui est arrivée plus tard chez Seven Stories. Gary ne lisait que ce qui le fascinait. Donc ce qui s'est passé avec Gary et Semiotext(e) et Seven Stories, c'est qu'il a retrouvé un contexte. Peu de temps avant sa mort, il m'a écrit un long e-mail au sujet de certains livres que nous publiions. Quand il restait avec moi à Los Angeles, il lisait tout sur mon bureau.

DS : Absolument.

HEK : Semiotext(e) et Gary ont tous deux réalisé des installations lors de la Biennale de Whitney 2014. À cette époque, il voulait que je l'aide à trouver une galerie à Los Angeles pour lui offrir une exposition. Un espace magnifique et dynamique, 365 Mission avait ouvert ses portes quelques années auparavant. C'était une collaboration entre Laura Owens, Gavin Brown et Wendy Yao qui possédaient une librairie dans l'espace. J'ai eu un rendez-vous avec eux et leur ai proposé une exposition du travail de Gary avec un colloque autour de ses livres à l'occasion de la réédition du premier titre de la trilogie policière. Ses mémoires, Je peux te donner tout sauf de l'amoursortait à peu près au même moment avec Rizzoli. Quelques semaines avant l'ouverture, le lancement des mémoires a eu lieu à Skylight, qui a eu une très faible participation. J'avais le sentiment que les jeunes ne connaissaient pas le travail de Gary Indiana. Mais le Symposium était bondé et je pense que ce fut le début de la redécouverte.

DS : Il y avait un jeune écrivain qui travaillait chez Seven Stories, nommé Noah Kumin. Pendant un certain temps, il fréquentait certains des mêmes groupes que Gary. En 2016, il m'a amené Cheval fou, parti demain, et un projet d'essais qui finirait par devenir Saison des incendies. j'ai pris Cheval fou chez moi et je l'ai lu pendant le week-end, et j'ai été étonné. C’était comme une découverte personnelle majeure. Je reconnais un bon livre quand je le découvre. J'étais plutôt choqué et heureux. Ce roman d'obsession, avec l'épidémie de sida en toile de fond, mais où le sida n'est jamais évoqué, un livre passionné sur l'homme et la ville dans toute son innocence et son désespoir.

J'avais vécu cette expérience que je n'avais jamais vécue auparavant, du moins pas de la même manière, de quelqu'un qui donne toujours plus que ce qu'on lui demande, quoi qu'il arrive. Et en un mot, c'est qui, je pense, était Gary.

HEK : Il m'en a parlé, m'a demandé si ça allait s'il le faisait Cheval fouque nous souhaitions initialement publier, avec Seven Sories. Et je l'ai encouragé. Je te connaissais un peu, et tu avais publié mon ami Abdellah Taïa. Je pensais qu'il y avait une chance que tu fasses bouger les choses pour lui à New York.

DS : Et c’est en quelque sorte ce qui s’est passé de cette façon.

HEK : Ouais. Vous savez, nous avons fait beaucoup de travail au cours de cette décennie pour que Gary soit lu par les gens. C'est donc vraiment le fait qu'il ait nos deux maisons d'édition derrière lui en même temps qui l'a fait revenir.

Dan : Je n'y avais jamais pensé de cette façon auparavant, mais je pense que tu as raison.

HEK : Les gens aiment le qualifier d'« acerbe », mais je ne l'ai jamais entendu dire un mot méchant à propos de vous ou de moi, ou de SSP ou de Semiotext(e).

DS : Oui, nous l'avons tous les deux protégé et aimé, et il était très protecteur et aimant envers nous deux. Il disait que tu étais son meilleur ami, il le disait souvent en fait.

HEK : Il n'aimait pas se faire baiser, mais il était très heureux lorsqu'on le traitait avec respect. Je lui ai trouvé un appartement à Los Angeles après le colloque et nous avons passé pas mal de temps ensemble.

DS : Au départ, Saison des incendies allait être une réimpression directe d'un recueil d'essais antérieur qu'il avait réalisé chez High Risk / Serpent's Tail intitulé Laisse-le saigneravec quelques nouveaux essais ajoutés. Mais ce qui s'est passé, c'est qu'il n'arrêtait pas de me demander d'ajouter les essais qu'il avait publiés entre-temps. Et peu de temps après, le livre était pour la plupart entièrement nouveau. Et il ne s’est pas arrêté là, il a simplement continué. « Christian Lorentzen doit écrire l'intro. » « Sam McKinnis doit faire la couverture. » Et au moment où nous avons fini, j'avais eu cette expérience que je n'avais jamais vécue auparavant, du moins pas de la même manière, de quelqu'un qui donne toujours plus que ce qu'on lui demande, quoi qu'il arrive. Et en un mot, c'est qui, je pense, était Gary.

HEK : J’ai vécu une expérience très similaire, surtout au cours des six derniers mois. Nous travaillions sur une collection de ses chroniques des années 2010, principalement de Vice. Vice était fermé à l'époque, alors je les ai tous sauvés. Et je les ai lus, 26 en tout, de Vice seul, vraiment bien sur le moment et encore mieux maintenant avec le recul. Il mélangeait ce qui se passait, par exemple les manifestations du PEN, avec ce qui se passait dans sa propre vie. Alors Gary me donnait des indications sur l'endroit où il avait placé les pièces. Et puis il en trouvait d'autres – dans son téléphone ou sur son ordinateur, des pièces pour lesquelles il avait réalisé Forum du livre ou d'autres endroits, certains dans un ton très différent. Il disait : « Ajoutons ceci et cela. » Et puis il disait : « J'ai tous ces autres trucs pour lesquels j'ai écrit L'art en Amérique. Nous avons donc fini par concevoir deux livres différents. Un uniquement avec les chroniques et les morceaux de journal et un autre avec des essais non collectés. Pour les chroniques, il avait le sentiment que c'était un moment, peut-être le dernier moment dans la culture, où il sentait qu'il pouvait s'exprimer librement et écrire avec une certaine autorité sans craindre d'être ligué dans un coin d'Internet. Il sentait que cela n'en valait plus la peine.

DS : Que ressentez-vous face à toute cette attention depuis la mort de Gary ?

HEK : C'est doux-amer. Il plaisantait sur ce qui se passerait à sa mort : « Vous verrez, il se passera beaucoup de choses à ma mort. » Pour Gary, c'était le signe que les gens ne voulaient pas lui accorder certains types d'attention de son vivant.

DS : Le New York Times la nécrologie semblait vouloir le garder en marge. Je veux dire, c'était long et très important, mais il abordait des choses qui, je pense, auraient fait grimacer Gary.

HEK : Pour eux, le plus important était son rôle de critique d'art pour La voix du village. Il me disait : « Cela fait 30 ans que j'essaie de laisser ça derrière moi. » Les gens voulaient constamment le replonger dans ce moment des années 80 – et le Fois la nécrologie en représente un exemple. Une période très sombre qu’il voulait laisser derrière lui. Il vous suffit de lire la dernière chronique qu'il a rédigée pour le Voix du village« Vile Days », pour ressentir l'atmosphère psychique sombre de la fin des années 80 à New York. Il voulait désespérément partir.

DS : Gary était sous contrat avec nous pour son prochain roman quand il est mort, et il y travaillait dur, toujours plus intéressé par le présent et le futur, pas par le passé.

HEK : En plus Cheval foumon autre roman préféré parmi les romans de Gary est Faites tout dans le noir

DS : Je crois que dans les années à venir, beaucoup de gens ressentiront ce sentiment explosif de joyeuse découverte en lisant Gary Indiana pour la première fois, comme nous l'avons tous les deux eu avec Cheval fou et Faites tout dans le noir.