Tranquillement flamboyant : éloge de la sobriété queerness

Au printemps 1983, la poète Eileen Myles part se promener avec son ami Tom à Manhattan. Il n’y avait peut-être rien de remarquable dans cette promenade, seulement que la lumière « regroupée autour des bâtiments » semblait particulièrement belle ce jour-là. Alors qu’ils s’asseyaient et fumaient et regardaient de l’autre côté de la rivière Hudson vers le New Jersey, deux amis au début de la trentaine, ils se sentaient « ravis, submergés par la conscience que nous n’étions pas morts ». Cette description d’une scène urbaine est à l’image de nombreux poèmes de Myles, si sensibles au quotidien et aux détails, à l’architecture quotidienne de nos sentiments.

Je me souviens avoir été abasourdi par cette description lorsque je l’ai rencontré pour la première fois dans l’essai de Myles de 1999 « Coming Clear », qui était, en l’état, un essai sur la sobriété de Myles, et étant, comme je l’étais alors, en 2022, récemment trentenaire et moi-même sobre depuis seulement quelques semaines. J’étais ému et plein de gratitude à cette époque, impatient de trouver des représentations de ce nouveau mode de vie, de ce non-être mort.

Si les réunions de rétablissement étaient le lieu où trouver de la camaraderie, de la force et de l’espoir, j’ai pensé que la littérature pourrait offrir autre chose, des cadres narratifs alternatifs pour ce premier chapitre d’une vie sans boisson. Ce fut donc une joie de lire Myles, l’un de mes poètes préférés, sur les particularités du rétablissement précoce, comment il aide à éclairer de nouvelles formes d’attention, offre « tout un monde… tout là-bas qui vous attend, d’une manière jamais vue auparavant ». Moi aussi, j’avais remarqué, au cours de ces premières semaines, à quel point le monde semblait un peu plus lumineux, ses couleurs plus vives.

Cette sensation était souvent euphorique et parfois bouleversante. Les points de référence les plus proches que j’avais étaient le fait d’être amoureux, ou d’être ivre ou défoncé, comme si l’absence de cycles destructeurs faisait toujours partie de l’écosystème de la dépendance. C’est pourquoi les participants aux réunions de rétablissement l’ont décrit, de manière plus prudente, comme le « nuage rose », quelque chose d’élevé, teinté de rose et voué, par la gravité, à finir par se dissiper.

Boire, c’est entrer dans un labyrinthe de mythes romantiques, palpitants, voire glamour ; arrêter de boire, c’est aussi y renoncer.

Le langage traditionnel de la sobriété regorge de telles métaphores ; nous comptons la guérison par étapes, même si le voyage n’est pas toujours linéaire, et travaillons pour combler ce trou dans l’âme, une image unificatrice de la causalité derrière les comportements addictifs. La question est de savoir comment le remplir, que mettre à sa place lorsque le nuage rose s’évapore et que vous vous retrouvez exposé. Le travail et la régularité du programme en 12 étapes, pour beaucoup d’entre nous en convalescence, offrent un cadre important. Ensuite, il y a les changements dans la vie quotidienne, les décisions sur l’endroit où vous allez (surtout la nuit), avec qui vous sortez, comment vous passez votre temps, du plus prosaïque au plus profond.

Dans « Coming Clear », Myles décrit « ne pas aller beaucoup dans les bars ces derniers temps », ni dîners, mais rester en compagnie de très bons amis, passer du temps à regarder le ciel à travers leur télescope et « lire plusieurs livres à la fois ». Peut-être que la sobriété change ce que vous lisez, mais aussi ce que vous écrivez, une réorientation de la pratique créative. Il y a « des poètes de l’eau et des poètes du vin », se souvient Myles ; « C’est ainsi que j’ai commencé à jouer avec l’idée de devenir un poète de l’eau, un amoureux réticent de la clarté. »

J’ai arrêté de boire et de consommer des drogues il y a un peu plus de quatre ans, et depuis, j’ai été confronté à bon nombre des mêmes questions. J’ai souvent été attiré par l’insobriété comme sujet ; c’était l’un des thèmes de mon premier livre de non-fiction, Île de Feu. Une histoire littéraire queer de l’île éponyme de New York, qui a été une destination libératrice et souvent hédoniste pour les homosexuels de la ville depuis plus d’un siècle, les expériences qui ont inspiré ce livre m’ont mis face à face avec ce que je savais déjà être mes habitudes problématiques en matière de consommation d’alcool.

C’est quelque chose que j’ai abordé dans le livre dans ses sections à la première personne, mais je n’étais en aucun cas sobre pendant l’écriture, même si certains lecteurs avaient supposé que j’étais déjà en convalescence lorsque je l’ai écrit. Mon fond a touché, peut-être pas par hasard, quelques semaines seulement avant sa publication. J’étais reconnaissant pour la clarté de la sobriété lorsque j’ai lancé le livre, mais j’avais également peur d’aborder le sujet de mon prochain projet, sur la flamboyance, un aspect tout aussi fougueux et débridé de la culture queer.

Le mot flamboyant signifie littéralement « flamboyant » (du français flamboyer), et fait référence à quelqu’un qui attire l’attention en raison de sa « confiance, son style et son exubérance » (OED). En apparence, cela semble lié aux états de désinhibition fiers et bruyants que nous associons à l’ivresse, et non au calme méditatif de la sobriété. Alcool et flamboyance sont en effet étroitement liés dans l’imaginaire culturel. Boire m’a certainement rendu moins inhibé, plus capable d’exploiter ma propre flamboyance. Lorsque vous ressentez la honte de grandir dans le placard, ne serait-ce que pour une nuit, il est facile de croire que ce dans quoi vous exploitez est votre moi réel et non filtré. Boire, c’est entrer dans un labyrinthe de mythes romantiques, palpitants, voire glamour ; arrêter de boire, c’est aussi y renoncer.

« Je veux vivre », déclare Emma, la protagoniste de la pièce à succès de Duncan Macmillan en 2015. Personnes, lieux et chosessitué dans un centre de réadaptation pour toxicomanes en convalescence. «Je veux vivre de manière vivante et commettre des erreurs énormes, spectaculaires et héroïques.» Arrêter de boire peut donner l’impression d’échanger votre existence passionnante, chaotique et héroïque contre une existence terne et sans joie. « Parce qu’il y a quoi d’autre ? Emma demande : « Ça ? La honte, l’ennui et la putain de courge orange ? » Tout cela pour dire que la sobriété – ou du moins les images traditionnelles de celle-ci, précédant l’ère des influenceurs en matière de sobriété – a un problème de relations publiques dans une culture centrée sur le plaisir et l’excitation. Échangez ce verre d’absinthe enflammé contre une tasse de thé, la lueur d’un bar éclairé au néon contre une réunion des Alcooliques anonymes dans une salle paroissiale recouverte de moquette. La résistance d’Emma à la fadeur saine des espaces de rétablissement témoigne d’un trope culturel familier dans les médias, dans les films et les émissions de télévision ; c’est dans cette sobriété que la flamboyance va mourir. Des éléments opposés, comme l’eau et le feu.

Cette hypothèse est formulée de manière tout à fait littérale dans une scène de Homme-fuséele biopic de 2019 sur Elton John. Au début du film, nous voyons le musicien (joué par Taron Egerton) dans l’une de ses tenues flamboyantes emblématiques : du lycra orange scintillant, en forme de plumes d’oiseau enflammé. On dirait qu’il vient de quitter la scène, mais on voit qu’il se dirige vers une réunion de récupération. Il est assis sur une chaise pliante avec un air renfrogné, apparemment résistant, mais conscient en larmes qu’il a besoin d’aide, qu’il est au bon endroit. C’est un joli gag, ce décalage visuel, entre la vie glamour et excessive d’une célèbre rock star, flamboyante jusqu’au moindre détail de son costume, et le silence apaisant de cette pièce indescriptible, ses habitants assis en cercle, prêts à écouter.

J’ai pensé à cette scène il y a quelques étés lorsque j’ai vu Elton John en tête d’affiche du festival de Glastonbury. Ce fut un spectacle émouvant, le couronnement de sa carrière et, semble-t-il, sa dernière performance au Royaume-Uni. J’ai été emporté par le spectacle et ce qu’il représentait ; un aîné queer et une icône culturelle, un survivant dans un costume doré brillant. Au fond de moi, j’ai pensé à ce qu’il avait fallu pour arriver ici, vivre assez longtemps pour voir votre héritage célébré ainsi, le ciel illuminé par des feux d’artifice en votre honneur. Cela a rendu les hommages de John aux stars perdues, comme Marilyn Monroe, et à ses amis, comme George Michael, d’autant plus poignants. Je l’ai pensé en tenue décontractée, dans les coulisses, en réunion, et au travail qui se déroule dans les coulisses, le sol sous le spectacle flamboyant.

« Ce que j’ai compris dans le fait d’être un poète de l’eau », écrit Myles, « c’est que si j’écris la musique de ce film, je dois y participer. Même en ce qui concerne ce que je ressens. » Le film de mes premières années de sobriété contient des scènes que je n’aurais jamais pu imaginer au début. Pouvoir encore aller à des festivals de musique et vivre des expériences comme celle-ci, alimentés uniquement par des sodas contenant de la caféine et par l’enthousiasme pour l’expérience, a été une grande joie, un lieu de profonds sentiments. Même s’il n’est pas toujours facile d’habiter des foules de personnes en quête de différents sommets, c’est possible. Lorsque j’ai arrêté de boire pour la première fois, j’ai ressenti un sentiment de deuil préventif pour les espaces de vie nocturne queer que j’allais perdre de ma vie, en supposant qu’il me semblerait trop difficile de s’y retrouver sans l’aide de substances.

Heureusement, cela n’a pas été le cas, même s’il s’agit d’un voyage en cours, et qui a inspiré mon dernier livre, Flamboyance : le pouvoir de vivre avec audacequi est autant un mémoire qu’une histoire culturelle de son sujet central. Il explore, entre autres, à quoi pourrait ressembler une flamboyance sobre, qu’il s’agisse d’Eileen Myles, observant les textures particulières d’un coucher de soleil, ou d’Elton John, en tête d’affiche de Glastonbury au coucher du soleil. La flamboyance, comme l’a dit un jour la poète Harriet Monroe, est « au moins le début de l’art », une extension de notre imagination ; non seulement une surface extérieure, mais une capacité intérieure, un mode d’attention créatrice.

J’ai également trouvé du réconfort dans les exemples d’artistes sobres, qui ont montré qu’une telle candeur peut posséder une flamboyance qui lui est propre.

J’ai eu un autre exemple à ajouter à ce canon de fortune récemment lorsque, il y a quelques semaines, j’ai vu Lily Allen s’épancher sur scène, devant une foule de 30 000 personnes dans un parc du sud de Londres. De la suite de chansons candides et souvent sans faille qui composent l’album de retour largement acclamé d’Allen Fille du West Endinspirée par son mariage avec l’acteur David Harbour et leur divorce, l’une d’entre elles en particulier a provoqué une onde de choc dans la foule. «Si je rechute», chante-t-elle, sa voix plaintive, réglée automatiquement pour paraître presque fantomatique, «je sais que je risque de tout perdre.» Comme beaucoup de morceaux de l’album, « Relapse » fait un clin d’œil à des aspects de la vie d’Allen qui sont bien documentés ailleurs ; dans ce cas, sa dépendance à la drogue et à l’alcool, ses six années de sobriété. Ce qui donne à la chanson son punch émotionnel, c’est le sentiment de changement de terrain, de filet de sécurité tiré, alors qu’un moment de bouleversement émotionnel menace de renverser l’équilibre durement gagné de la guérison. «J’ai besoin d’un verre», chante Allen en boucle, sur un rythme garage, un sentiment pertinent pour quiconque a déjà perdu le contrôle.

Au niveau du style, il n’y avait rien de manifestement flamboyant dans la musique d’Allen, ni dans sa présence sur scène, ni dans le calme et l’acerbisme de son interprétation. Cela dit, son bavoir rose vif et fait sur mesure, arborant le mot « CUCK », a retenu l’attention, tout comme le glamour de ses différentes tenues de scène, d’une chemise de nuit doublée de plumes à une robe portefeuille particulièrement vengeresse, imprimée avec les reçus des achats de son mari pour d’autres femmes. Il y avait aussi un vif sentiment de défi dans sa capacité à tant mettre à nu, à chanter sa peur de la rechute devant une foule de milliers de personnes. En entendant ces paroles chantées en direct, parmi une foule habillée à neuf en cuir, plumes et chapeaux de cowboy roses, le code vestimentaire idéal pour le premier festival de musique LGBTQ+ de Londres, Mighty Hoopla, où Allen se produisait, j’ai senti quelque chose changer en moi aussi.

L’Allen de Fille du West End avait du sens en tant que tête d’affiche d’un festival comme Mighty Hoopla. Les communautés queer, après tout, ont toujours eu un faible pour les artistes qui embrassent le désordre et le drame de cette manière, ne serait-ce que parce qu’ils défient la honte que beaucoup d’entre nous ont été élevés à ressentir. Les larmes aux yeux, j’ai réfléchi à la façon dont la franchise est intimement liée à la clarté ; comment les deux sont des formes de « devenir clair », pour reprendre l’expression de Myles ; combien la sobriété exige que nous parvenions enfin à nous connaître honnêtement, à rendre cette connaissance partageable les uns avec les autres, sans crainte. J’ai certainement ressenti de la peur à l’idée de partager mes propres expériences en matière d’alcool dans mon travail et d’écrire des mots comme ceux-ci. Mais j’ai aussi trouvé du réconfort dans les exemples d’artistes sobres, qui ont montré qu’une telle candeur peut posséder une flamboyance qui lui est propre.

____________________________