La récupération

Il fait encore plus froid que ce à quoi je m'attendais, un coup qui resserre mes muscles. En poussant toutes mes forces dans le coup de pied, je nage vers le bas, me concentrant uniquement sur le mouvement. Mon cœur s'emballe à cause du froid. Lorsque j'atteins dix pieds, je pagaye sur place, encerclant mes bras, attendant que mon cœur et ma respiration se stabilisent. Je déplie la carte étanche, vérifie à nouveau la boussole. J'avais raison, Colin était parti – c'était stupide de ma part de perdre du temps et de l'air. La douleur du froid disparaît, remplacée par un pétillement dans mes membres. Ma respiration est forte et régulière dans le masque, et j'ai une étrange envie de faire un saut périlleux. J'avais oublié à quel point ça me manquait. Le varech se dresse au-dessus de moi, recouvert d'algues pourpres duveteuses. Je me faufile à travers les branches, le léchage humide des frondes contre mes jambes, de minces poissons clignotant de l'étain dans les bulles. Un coup de pied dans une zone d'algues perturbe un nuage de méduses tremblantes de la taille d'un bouton, et elles scintillent à mes côtés alors que je nage vers le nord-est, en suivant le creux du fond marin.

Le fond marin descend brusquement vers un plateau. Je suis sur l'étagère maintenant ; il fait plus sombre ici, abrité par les forêts de varech de chaque côté. Je descends encore quatre pieds dans l’eau sombre près du fond marin. Une lumière vacillante et sombre filtre à travers le varech, et des tentacules orange d'algues s'enroulent et se déploient autour de mes jambes. J'allume ma lampe. Et elle est là.

HMS Délivrance.

Aucun des documents de cadrage ne lui a rendu justice. Les eaux arctiques où le navire a été découvert l'ont préservé comme s'il était bouché dans une bouteille. Les planches de bois greenheart sont intactes ; la plaque nominative sur la poupe est à peine ternie. Ma peau me picote. Je noue l'extrémité du guide au clip de la bouée gonflable, puis pose mon embout buccal sur le ballon, l'attache et le laisse flotter à la surface. Espérons que Colin regarde et ramènera le bateau. J'essaie de ne pas imaginer ce qui se passerait si je faisais surface et qu'il venait de s'éloigner.

L'appareil photo ne pèse rien dans mes mains et je le stabilise pour prendre la première photo. Le flash illumine la plaque signalétique, le lichen frais que le navire a collecté depuis son remorquage vers les eaux écossaises. En nageant vers le pont arrière, je prends d'autres photos : les bosses dans ce que je peux voir du gouvernail rétractable, les cicatrices de glace sur le cœur vert, les pinces le long du plat-bord du train de remorquage. L'écoutille principale est déjà ouverte, une petite pitié pour mes besoins, et la lueur de ma torche éclaire une échelle en bois, la peinture étant usée au centre de chaque échelon là où les pas de l'équipage l'ont polie. Je me hisse par l'écoutille et monte dans le navire.

La première plongée dans un navire est une expérience surnaturelle. C'est un voyage dans un moment qui s'est arrêté dans le temps. Quand Jenine et moi étions jeunes, nous jouions à un jeu dans lequel nous regardions par les fenêtres des autres et inventions des histoires sur leur vie. C'était un jeu d'hiver, mieux joué après le coucher de soleil maussade de Glasgow, lorsque les pièces de devant des étrangers étaient éclairées par le feu, les bouilloires sifflant dans les arrière-cuisines. Les planches du HMS Délivrance sont en dentelle d'algues, et je passe mes doigts sur les nœuds du bois. Cela me procure le même genre de frisson que j’ai ressenti à l’époque, en tant qu’observateur invisible du monde de quelqu’un d’autre. Comme si j'étais devenu à la fois invisible et tout-puissant. Être le premier plongeur à visiter le navire après son déménagement signifie que j'explore un endroit où presque personne n'est allé depuis plus de cent ans, depuis son naufrage. Je l'ai pour moi tout seul.

À l’intérieur du passage, les lèvres d’eau au-delà de la lueur de ma torche sont noires comme du charbon, parsemées de taches de rousseur de sédiments. Lentement, je m'installe le long du couloir étroit qui mène aux quartiers de l'équipage. Les cabines du côté droit sont figées dans la grandeur victorienne. Ils ressemblent exactement à ceux qu'ils devaient avoir en 1849, lorsque le bateau a quitté le port de Port Mary pour la dernière fois : lambris en bois, couchettes étroites encastrées dans les murs. Je m'attendais à ce qu'il y ait des bris lorsque le navire aurait été remorqué ici, mais il était fait pour le mouvement : meubles cloués aux murs, stylos à dessin fixés aux bureaux. Je prends des photos des quartiers de l'équipage, le flash scintillant sur des miroirs de rasage enveloppés de toiles d'algues. Je n'ai jamais vu un site comme celui-ci auparavant, il semble presque mis en scène dans son intégralité, comme une maison de poupée. À travers le limon, j'aperçois une brosse à linge au manche en ivoire et un étui à lunettes en étain niché dans le rail de la couchette du premier officier. Lord et Lady Purdie auront leur choix de trophées pour leur musée. Après avoir pris des photos dans les trois pièces suivantes, je descends doucement jusqu'à l'extrémité tribord. Une goberge argentée s'est glissée dans les varechs du fond marin et s'élance en zigzags effrayés alors que j'approche de la raison de mon voyage sur l'île Cairnroch : la couchette du capitaine Purdie.

La porte colle au plancher et je réfléchis un instant avant de glisser mon couteau à travers les algues et d'ouvrir la porte, un brouillard de limon s'infiltrant dans l'eau. Je flotte contre le plafond du passage jusqu'à ce qu'il soit suffisamment stable pour que je puisse revoir mes propres mains, et je me dirige vers la pièce. Les restes squelettiques du capitaine James Purdie apparaissent à la lueur des torches. Recroquevillé sur la couchette du bas, ses genoux sont tirés vers sa poitrine, des mèches de cheveux flottant doucement autour de son crâne. Son squelette est bien conservé, ses os sont tachetés de sédiments gluants. Niché sous les restes des mains de Purdie se trouve un gros anneau doré, inhabituel pour un calviniste de cette époque, mais c'était peut-être un cadeau de guilde. Je dois faire la mise au point à bout portant pour prendre une photo, éclairant le léger contour d'une barque gravée sur la lunette. Les Purdies vont perdre la tête à cause du ring – il ne pourrait y avoir de pièce maîtresse de musée plus parfaite. À travers les taches de limon, je regarde à travers les portes d'une armoire vitrée, qui contient une paire de lunettes de neige en os, un peigne en corne et une brosse à dents, les poils encore intacts. Il n'y a pas de hublot, mais des bosses dans le mur marquent l'endroit où les clous ont dû contenir des cartes ou des horaires, peut-être des photographies de la maison, et un petit miroir doré est inséré dans une niche dans le mur. Sur la table à côté de la couchette du capitaine Purdie se trouve ce qui ressemble à une pièce de monnaie en cuivre, une frange d'algues gluantes qui l'étouffe jusqu'à la surface du bois. Le rapport de découverte indiquait que le tiroir supérieur du bureau contenait le grand livre du ravitailleur et le journal d'expédition du capitaine, mais l'équipe danoise qui a trouvé le navire était pessimiste quant à la probabilité que les livres survivent au remorquage. Le tiroir est devenu gommé par les algues et je passe soigneusement mon canif à travers les frondes, priant pour ne pas avoir accidentellement coupé le tissu. Lorsque j’ouvre le tiroir, les deux livres reliés en cuir à l’intérieur semblent avoir bien mieux résisté que prévu. Avec précaution, j'ouvre les livres et prends des photos au hasard pour les renvoyer à Sophie, l'experte textuelle du musée d'Édimbourg, pour révision. Le journal du capitaine contient des cases pré-lignées pour enregistrer la latitude et la longitude, ainsi que la vitesse du vent et la température. Mais je n'arrive pas à distinguer l'écriture : la visibilité est trop mauvaise et de toute façon, déchiffrer l'écriture manuscrite n'est pas mon point fort.

En m'éloignant des restes du capitaine Purdie, je me faufile dans le couloir menant à la cuisine, où deux cuillères en métal sont toujours suspendues à des piquets accrochés au mur. Il y a une coupe en corne gravée des initiales du capitaine Purdie fixée par un mousqueton au-dessus de la grille. Ce devait être son récipient à boire personnel. Je n'ai jamais vu ce type de luminaire auparavant ; c'est un petit loquet rainuré astucieux qui empêche les objets de tomber par mauvais temps, et je prends quelques photos supplémentaires. Le garde-manger est rempli de boîtes de conserve corrodées et de cruches en grès clouées avec des chevilles en bois. Il est étrange que l'équipage ait laissé autant de boîtes de conserve ici avant d'abandonner le navire, mais je suppose qu'ils ont dû emporter le pemmican séché avec eux. Peut-être qu'un jour leurs restes seront également découverts. Je me demande si Lord et Lady Purdie paieront également leur rapatriement ou si leur générosité s'étend uniquement à leurs ancêtres.

Mon régulateur a des problèmes ; ça a le hoquet en sursaut, et je me prépare dans un coin de la pièce. Ne pas paniquer, Je me dis, relâcher la valveet il revient. L'espace d'un instant, je m'autorise à manquer Alex, sachant que nous pourrions toujours compter l'un sur l'autre lors d'une plongée, voire au-dessus de l'eau. De l'autre côté de la cuisine se trouve le carré, seul espace du navire suffisamment grand pour des repas de groupe ou des rencontres. Les murs du salon s'incurvent vers l'intérieur et il semble plus petit que ce à quoi je m'attendais, le limon glissant doucement dans l'eau comme une chute de neige. Cela a dû être claustrophobe pour les coéquipiers de passer le sombre hiver arctique enfermés ici pendant qu'ils planifiaient leur évasion à travers la glace. La table rivetée au sol est percée de rainures, quelqu'un notant le temps, mesurant les victoires ou les défaites. Alors que je prends une photo des rainures, une porte de placard de l'autre côté, sous le hublot, s'ouvre brusquement. Je saute et le cercle de lueurs des torches se balance jusqu'au plafond. La bulle de mon rire résonne dans mon porte-parole. J'ai redressé le flambeau. L'armoire de rangement n'atteint que la hauteur des genoux et est inclinée avec un loquet pour l'empêcher de s'ouvrir en cas de mer agitée. À ma grande surprise, j'ai déstabilisé les sédiments, et ils ondulent en rubans crémeux qui remplissent la pièce, comme de la cendre. C'est difficile de prendre des photos dans des conditions aussi mauvaises, alors je m'appuie contre la table pour revenir dans l'autre sens. Alors que je commence à me sortir du salon, un mouvement derrière moi attire mon attention. La porte du placard se referme. Lentement, cette fois. J'ai dû créer un tourbillon de pression. Ou c'est un poisson qui frappe contre le bois. Je reviens dans la pièce à travers les ondulations de limon, levant mon appareil photo.

Et là, sous la fenêtre, un homme est accroupi.

__________________________________