Vaisseaux mères, miroirs hantés et héritages : sorties de poésie de septembre

Lecteurs, ce mois-ci dans l’édition est moche en poètes, y compris des poètes formidables pour lesquels je n’avais pas de place et des poètes pour qui j’ai fait de la place mais qui méritent plus que quelques centaines de mots décrivant leur travail. Cela aurait pu être une double édition réunissant des entrées doubles. Un tour d’horizon est avant tout un avertissement, je noterai donc que septembre apporte également celui de Sherwin Bitsui Le prochain ciel (Canyon de Cuivre), Celle de Cynthia Cruz Crépuscule (Livres à quatre voies) Erica Meitner Public assemblé (Asclépiade), Don Mee Choi’s Librement effiloché (Livres de vagues), Joanna Klink Jours et chances (Pingouin), Kiki Petrosino Italien parfait (Sarabande) et Brenda Hillman Encore une maison dans le désert (Wesleyen), entre autres.

En parcourant les piles de septembre, j’ai été frappé par le sentiment que nous avons enfin atteint le moment post-pandémique où les poètes, collectivement, trouvent leur chemin. Bien sûr, comme toujours, je ne parle qu’en mon nom, mais la poésie de ce mois-ci a du mordant et de l’âme, elle a de la blessure et de la lumière.

*

Aldo Amparán, La maison a des dents (Livres d’Alice James)

« Les hommes m’ont inculqué /un vide. J’ai grandi/sans corps // à moi. » Les traumatismes et les récupérations vitales de « Autoportrait du corps volé » surviennent à mi-chemin dans le deuxième recueil viscéral d’Amparán et ses poèmes pleins de hantises, de traumatismes reflétés par la couronne lâche de sonnets remplis de placards et de pièces éclairées aux bougies et de corps blessés et sectionnés – « Tu as continué à mordre ta cicatrice pour en faire une blessure / la forme de la gorge d’un homme » – à travers une série de poèmes « Parabole » pour « les hantés ». poupée », « le manteau hanté » et « le miroir hanté ». Car « Symptômes des fantômes » répond à la théorie selon laquelle « l’orientation gay » masculine est due au fait d’être « possédé par des fantômes féminins ». L’orateur exorcise les histoires violentes et les théories du passé, d’une époque où « j’ai demandé à un prêtre / ce qui n’allait pas / avec mon cœur. // Mon cœur jauni / une bombe scintillante… » En même temps, Amparán dépeint les brutalités du monde non atténuées par l’art ; l’intervenant dans « Regarder un film à priser du cartel avec mon frère » déplore : « Qu’espérions-nous / gagner en rejouant la fin de cet homme ?

Kathy Fagan, L’inconvenant (Norton)

Dans L’inconvenantDans la séquence d’ouverture saisissante de g, « Listening to Others », Fagan livre quatorze miniatures sculptées et lourdes qui embrouillent les indignités, les libertés et les révélations de soi en tant que femme diplômée de « l’âge moyen », mais il n’y a pas d’apitoiement sur soi ici. L’orateur est surnommé « Old Bag » par un homme de la rue et le marque comme « ceux qui m’ont touché les cheveux dans la rue, mes fesses dans le métro, / qui ont donné des coups de pied aux pigeons et ont appris à leurs fils à faire de même : / soit ils sont morts maintenant, soit des sacs plus âgés que moi se sont réveillés / à leurs cruautés et ont changé. L’oratrice est partie « jusqu’à ce que je sois la seule femme assise à la messe de la fête des mères, / mon père dévot et dément regardait en avant, la tête / haute et dans un angle que je reconnaissais comme honteux, pas mais pour moi, / du moins c’est ce que j’aime croire », et l’oratrice est partie en chagrin pour son père : « nous avions beaucoup à dire : nous étions restés sans mots à la fin. / Après sa mort, j’ai pris ses appareils auditifs avec moi. Parfois/ je me penche vers eux et je parle. Parfois / je les élève vers mon propres oreilles et écoutez. Et ce n’est que le poème d’ouverture. L’inconvenant fait suite au lauréat du prix William Carlos Williams de Fagan, Mauvais passe-temps, et sa finaliste Kingsley Tufts, Sycomore; Kathy Fagan s’est propulsée à mi-carrière jusqu’aux sommets admirables de ce livre.

Leslie McIntosh, variance au sein du groupe (Changements)

Le prix du premier/deuxième livre de Changes, lancé en 2022 avec Louise Gluck comme première juge, a déjà livré des joyaux comme celui de Jimin Seo. Ossie et celui de Rachel Mannheimer Salle Terre. Le juge de cette année, Terrance Hayes, nous offre les débuts de Leslie McIntosh, dans–écart de groupequi nous rappelle « comment aimer les mots / suffisamment / pour les libérer / de l’information ». Ces poèmes évoluent entre des questions de différences biologiques observables – « pourquoi est-ce que je souffre toujours d’asthme / et ma sœur ne l’est pas » contre des inégalités et des préjugés systématiques – « pourquoi ma conduite d’eau est-elle en plomb / alors que celle du gouverneur ne l’est pas // pourquoi mes médecins me donnent-ils un diagnostic avant d’ouvrir le dossier. Partout, il y a une immensité palpable. Dans « Psychopompe », « Avant de désapprendre la romance des étoiles, / Je n’aurais jamais imaginé qu’elles abandonnaient la Terre, / Le sillage de leur départ était devenu froid maintenant. / Immatériel, mais pas vraiment vide. » Dans la biographie de McIntosh ailleurs, la positionnalité est soulignée : « noir, homme présent, attiré par les hommes, autiste, un millénaire plus âgé » et son travail de psychologue est révélé ; cela transparaît à travers le langage et la perspective : « J’ai un visage différent chaque jour / mais mon cerveau est la même machine. »

Hieu Minh Nguyen, Rester immobile(Maison en étain)

« Qui sait ce que vous êtes censé être quand personne ne vous regarde ? L’orateur de Hieu Minh Nguyen Rester immobile » demande dans « Le Troisième ». Qu’il soit seul parmi d’autres sur le moment, ou seul ou dans un sens plus large lorsqu’il est envoyé/déplacé dans de nouvelles villes et États, l’orateur de ces poèmes est un observateur avisé de lui-même et des autres, et les ouvertures extraordinaires dans ces poèmes sont la volonté de Nguyen de permettre à l’orateur d’être complexe et faillible, de survivre et d’avoir du pouvoir d’action. En regardant en arrière dans « La Robe », l’orateur conclut : « Comment pouvais-je connaître la beauté / était-ce quelque chose que je pouvais gâcher / pour les autres en l’essayant ? » Ou dans « Lucky », qui commence par « Je l’ai poussé du haut de la falaise. / J’avais trois ans », se souvient l’orateur. « Depuis des années, j’essaie d’être clair / sur ce dont je suis capable. » Dans la section « À la recherche » plus longue, des navigations habiles sur les déséquilibres de pouvoir se dévoilent, mais l’orateur révèle : « Vous en avez assez d’essayer de trouver des endroits pour stocker votre/corps lorsque vous ne l’utilisez pas. » Et en regardant en arrière, « La porte moustiquaire lacérée par laquelle vous grimpiez quand vous étiez enfant, courant nu dans la rue, convaincu que vous pouviez vous transformer en verre, convaincu que vous pouviez crier un trou dans l’air. »

Émilie Skaja, Lac Noir

« Je voulais une joie simple », déplore l’orateur de Skaja Lac Noirune exoration émouvante dans un examen phénoménal de l’infertilité et du chagrin causé par les fausses couches, et l’expression rafraîchissante d’une voix unique. Dire que Skaja est l’un des meilleurs livres que j’ai lu sur les fausses couches ne lui rend pas justice. Skaja aborde son sujet à bras-le-corps avec un intervenant parfois rageur et drôle ; faire du shopping dans une crèche en face de Planned Parenthood tout en faisant une fausse couche : « Sinon, pourquoi viendrais-je ici / pour m’émerveiller devant les putains de lys des champs / à moins que ce ne soit pour vérifier un foutu maxi bloc-notes sur quelqu’un / et avoir une place aux informations du soir, me gagnant ainsi un Bénis son coeur? » Ces poèmes nous laissent entrer dans une lente combustion des nombreuses natures du chagrin en raison de ses particularités dévastatrices ; une série de « C’est l’étape du deuil où » nous emmène dans « l’attente / que la rage ouvre la bouche » après que « les machines se soient tues », tandis qu’un autre poème imagine protéger le futur enfant devenu adolescent : c’est un orateur qui « nargue la mort en mangeant la colle / entre les mondes. En mangeant la sortie elle-même.

Paisley Rekdal, Héritage (Canyon de Cuivre)

Après l’ambitieux projet hybride, Ouest, Rekdal revient à la simplicité du « je » lyrique seul sur la page, se transformant et se déplaçant avec l’esprit dans des actes d’investigation intrépides sur des sujets difficiles, exploitant les espaces liminaires. En tant que voisine d’un homme tué par la police, en tant qu’observatrice d’une bagarre virale déclenchée par des racistes, à la fois observatrice et propriétaire de poupées qui incarnent des histoires racialisées, à la fois nationales et personnelles, et en tant que fille : « comme toutes les filles, j’ai passé ma vie à chercher quelle mère est la mienne : la sombre / qui siffle / dans la cuisine / sur le sol, ou cette / créature aux yeux chauves et sans paroles / abasourdie par chaque plaisir. des démêlages et des luttes, de magnifiques poèmes plus courts s’élèvent comme « Fledgling Cooper’s Hawks » dans lequel « (o)nce où étaient trois », pour « Ceci // est le miracle / J’ai mal jugé : / que tout apprend/ à être la créature / il était censé le faire. » Car dans ces poèmes, que la douleur soit observée – l’aiguille dans la patte d’un chien, ou ressentie – l’effondrement d’un mariage, Rekdal ne se détourne pas : « Blessé, / nous nommons blessure/ reconnaissance ».

Marcus Wicker, Cher vaisseau mère (Ecco)

« Ô vaisseau mère à longue durée de vie, pardonne-moi les parasites radio crépitants que j’ai vus / choses. » Le cœur de la troisième collection de Wicker échantillonne et jalonne ses propres motifs formels statiques, faisant appel à l’esprit d’Outkast. ATLienslançant une poésie afrofuturiste fondée sur des interrogations sur le blanchiment de l’analyse académique (à commencer par ET) et sur l’emballage de soi. Propulsif, intelligent, incisif et tendre, Cher vaisseau mère plonge avec verve (et musique) dans le cortège de sujets liés à l’atteinte de la quarantaine/mi-carrière pendant la pandémie qui traîneraient entre des mains inférieures, comme les carrières universitaires – « Céder accidentellement nos 20/30 ans à un maître d’escalier universitaire » et essayer d’acheter une maison – « Je taquine ma fiancée ». Attendons les cures de déségrégation / ce cri : Bienvenue, foyer déségrégué ! Est-ce que ces lambris bancals / vous disent Loving V. Virginia ? Dans « Toilet Paper Invective with Self-flagellation », Wicker nous montre quoi faire avec les absurdités existentielles d’essayer de donner un sens, de créer une vie, de créer de l’art au milieu des échecs nouveaux et de longue date et de l’avenir incertain de l’humanité. ce monde. « Reparations Metric on a Theme by Sean Paul » conclut : « Donnez-nous/la légèreté : flottante // et inondant. Douleur apaisante/invisible, engloutissante // comme l’eau/ que nous avons transportée. »‘