Une grande nouvelle à lire aujourd'hui: «Seeing Through Maps» de Madeline Ffitch »

Selon les pouvoirs en place (euh, apparemment selon Dan Wickett du réseau d'écrivains émergents), May est un mois de nouvelles. Pour célébrer, pour la troisième année consécutive, le personnel littéraire de Hub recommandera une seule histoire courte, gratuite * à lire en ligne, chaque (travail) du mois du mois. Pourquoi ne pas lire avec nous? Aujourd'hui, nous recommandons:

*

«Voir à travers les cartes» de Madeline Ffitch

Je recommanderai Madeline Ffitch à tous ceux qui écouteront: sa prose est lyrique et musclée sans être voyante, ses personnages sont si immédiatement vivants qu'ils semblent avoir juste erré du monde et dans un livre, et, surtout, elle a un talent rare pour la bizarrerie mi-chemin qui n'apparaît pas dans la voie de l'intrigue de virage de page – si vous n'avez pas lu son premier roman, Rester et combattretu devrais.

En attendant, cependant, l'histoire de Ffitch «Voir à travers les cartes», dans le numéro de juin 2023 de Harperest une introduction parfaite à son monde particulier d'excentriques ruraux et aux vies qu'ils (essaient de) construire sur les bords du capitalisme moderne. Il s'agit principalement de l'histoire d'un mariage et de ses conséquences, de ruines envahies mais pas tout à fait oubliées, et de souvenirs qui brûlent même s'ils ne dégagent aucune chaleur.

L'histoire commence:

Je partageais du bois au coucher du soleil lorsque le chat a sauté sur le bloc de coupe devant moi, s'est caché le dos et a pris une longue pisse. Ma hache pendait dans le ciel. Le chat me regarda, que la queue vers le haut. J'ai posé ma hache et m'accroupie devant elle. J'ai attelé ma robe à ma taille. J'ai envoyé mon propre ruisseau dans les feuilles brunes. Le chat a plissé et élargi ses yeux jaunes sur moi, c'est ce que font les chats parce qu'ils ne peuvent pas cligner des yeux. Nos yeux se verrouillaient lorsque nous avons ajouté notre azote à la masse terrestre. Elle s'est cassée en premier, reversant dans les bois. Je n'ai jamais vu une pisse ou une merde de chat, pas une fois qu'ils sont hors de leur chaton de ressentiment. Les chats sont privés sur de telles choses. J'ai gardé des chats toute ma vie. Je dis gardé parce que mon voisin dans ces bois me rappelle que personne ne peut posséder un chat, pas vraiment. Il dit que je devrais faire plus attention à la langue. Il dit que les mots ont le pouvoir. Mon espoir chaque jour est qu'il me laissera en paix.

J'ai balancé ma hache, essayant de battre le crépuscule. Je suis particulier sur le bois de chauffage. Parfois, le bois de chauffage peut ressembler à toute ma vie.

Tulip Poplar veut brûler mais il ne dégage pas beaucoup de chaleur. Je l'utilise pour l'allumage. Il se divise comme un xylophone en bois. Écoutez ce péage de cloche étouffé.

L'orme blanc est rare maintenant et l'orme rouge laisse des clinkers. Ça fera l'affaire. À travers le grain, c'est une couleur riche sans être ornée, ce que certaines personnes apprécient.

Hickory pourrit au centre afin que vous puissiez le diviser en cercle, comme déboucher un baril.

Si c'est l'été et que vous coupez des arbres vivants, vous êtes foutu. Vous brûlerez du bois vert tout l'hiver. Tous ces longs jours sombres que votre bois vous crachera, refusera d'attraper, a besoin d'une attente constante, de vous fumer de votre place sans vous garder au chaud, et ce n'est pas le pire. Le pire est que le bois vert accumulera la créosote dans votre cheminée, et votre cheminée prendra feu, et le feu se propagera à votre maison, et votre maison va brûler et ce que vous ferez alors.

Mon voisin dans ces bois a déjà divisé, assaisonné et empilé tout le bois qu'il brûlera cette année. Il a fait ce printemps dernier lors du premier dégel, comme il l'a fait chaque printemps au cours des vingt dernières années. Je ne coupe plus les arbres vivants. Quand j'ai besoin de me réchauffer, je cherche debout mort. Tout l'hiver, je reste un feu devant le froid. Je n'ai jamais été doué pour planifier. Je ne sais pas ce qui va se passer et je ne sais pas pourquoi. Je suis cependant curieux.

Lisez-le ici.