Un voyage inter-genres : comment la traduction a amélioré mon premier roman

Quand j’avais trente-huit ans, fin 2017, j’ai commencé à me sentir inexcusable de vivre toute ma vie à la manière typiquement américaine : parler une seule langue. Après tout, j’ai passé six de mes huit premières années de vie en Allemagne (dans des bases militaires). Mon père travaillait comme linguiste militaire avec une spécialité en chinois mandarin et en russe. Je suis une personne curieuse qui aime voyager et apprendre de nouvelles choses. Lorsque j'ai pris la décision d'apprendre une nouvelle langue, j'ai choisi l'italien pour plusieurs raisons : j'adore visiter le pays, le père de ma mère est italien et c'est une langue relativement facile à apprendre et à prononcer pour les anglophones.

Deux ans plus tard, lorsque j'ai commencé un MFA à Columbia, j'ai appris que si je suivais quinze (sur soixante) heures de crédit en cours de traduction, je pourrais obtenir un MFA en fiction et en traduction. Même si je n'ai pas beaucoup progressé dans l'apprentissage de l'italien, je suis motivé par les délais et les attentes des professeurs, j'ai donc pensé que ce serait une bonne chose. Je n'avais pas tort. Mon objectif initial en traduisant était de penser que cela me forcerait à apprendre l’italien, mais en réalité, cela a fait de moi un bien meilleur écrivain de fiction.

Sans étudier la traduction, mon premier roman, Créatures sœurssoit n'existerait pas, soit existerait dans une version nettement moins dynamique. Voici quatre des façons dont mon parcours de traduction a amélioré mon écriture de fiction :

Il existe d’innombrables approches parmi lesquelles choisir pour raconter une histoire. Ceci est délicieusement illustré dans l'ouvrage de Raymond Queneau. Exercices de stylequi raconte la même histoire courte et simple de quatre-vingt-dix-neuf manières différentes. Au niveau de la ligne, il existe d'innombrables combinaisons de choix de mots pour transmettre le même sens (consultez Lire Rilke par William Gass). Je suis le genre d'écrivain de fiction qui se laisse prendre par mes personnages, leur vie et leurs actions. Ce n'est que lorsque j'ai passé beaucoup de temps à traduire, obsédé par chaque choix de mot et de phrase, en essayant des dizaines avant d'en choisir un, que j'ai appris à apporter ce niveau de précision à l'utilisation du langage dans ma propre fiction.

Mon protagoniste se sent tout aussi penaude face à son incapacité à maîtriser une autre langue. C'est ici que j'avoue que, huit ans plus tard, je ne parle toujours pas italien. Bien que je puisse lire (très lentement) et traduire (très attentivement), et même si au moment d'écrire ces lignes, je suis sur une séquence de 1 879 jours avec Duolingo (ha !), je suis loin d'être fluide. Je me fige comme un cerf dans les phares si quelqu'un essaie de me parler en italien, mon cerveau étant trop lent, toujours en retard de plusieurs mots.

En lisant largement d’autres cultures, nous pouvons commencer à voir qu’il existe véritablement d’innombrables façons de raconter une histoire.

Mon protagoniste dans Créatures sœursTess, qui a grandi comme moi dans la campagne de Louisiane, est une décrocheuse autodestructrice avec un problème d'alcool et une obsession de l'horreur. Elle rencontre une fille dans le premier chapitre qui finit par lui écrire un mot en allemand. Cela déclenche chez Tess un intérêt permanent pour la langue. Nous la voyons essayer d'apprendre l'allemand ; nous la voyons n'y arriver jamais vraiment. Elle ne l'avoue pas à voix haute, mais je la connais bien et je peux dire que cette incapacité la gêne. Même si je soupçonne que, comme moi, Tess tire davantage de la poursuite sinueuse d’un objectif que de la réalisation elle-même.

Les expériences de traduction ont été intégrées à mon livre. À mi-chemin Créatures sœursTess traduit enfin la note allemande qu'elle a reçue dans le premier chapitre. Afin que sa première tentative paraisse suffisamment grossière, j'ai fini par écrire la lettre en anglais, en la traduisant de manière très maladroite en allemand, puis, après un certain temps, en la retraduisant en anglais. C’était finalement la seule façon pour moi de donner à cela un son étranger de manière convaincante. Ce n’était pas une méthode très efficace, mais parfois la méthode la moins efficace donne lieu au meilleur art.

De plus, plus tard dans le livre, Tess déménage avec sa famille dans une base militaire à Garmisch, et elle essaie activement d'apprendre, en écoutant des cours d'allemand sur cassette. Dans une révision tardive de ce chapitre, j'ai ajouté un élément bilingue. Écrit avec un point de vue proche à la troisième personne, il était logique que Tess remplace les mots anglais par des mots allemands. De plus, cet ajout rend le chapitre plus amusant à lire.

Je lis maintenant beaucoup de littérature traduite, et cela m’a aidé à dépasser les normes et les attentes américaines.
Créatures sœurs est un livre unique, et cela est dû en grande partie à l’influence croissante de la littérature mondiale sur mes propres écrits. Selon les normes américaines, certains des livres traduits que j’aime le plus pourraient être considérés comme trop brouillons ou trop silencieux. Trop mélodramatique ou trop onirique. Manque de résolution ou surexplication. En lisant largement d’autres cultures, nous pouvons commencer à voir qu’il existe véritablement d’innombrables façons de raconter une histoire. En étudiant les choix structurels et artistiques d’auteurs de diverses cultures, le potentiel de ce qui est possible dans la fiction semble soudain illimité.

__________________________________