Un anniversaire qui porte ses fruits : les oranges, 40 ans après
Plus tôt ce mois-ci, c’était mon anniversaire. De telles dates sont plus que des moments de célébration. Ce sont des marqueurs de mémoire.
Où nous étions. Avec qui nous étions. Qu’avez-vous ressenti ?
Cette année, 2025, j’ai aussi eu un anniversaire différent. Le 40ème anniversaire de la publication de mon premier roman, Les oranges ne sont pas les seuls fruits. Ce fut le début de ma vie d’écrivain. Ayant été élevé dans une religion profonde, il m’importe que la merveilleuse idée d’être né deux fois – une fois d’eau (le sang, la chair) et ensuite de la Parole (l’esprit) soit l’image parfaite pour un écrivain.
Oranges est un roman où je suis né deux fois à plus d’un titre. J’ai utilisé mon propre nom pour devenir un personnage fictif. Un avatar de moi-même. Lorsque vous êtes adopté, vous avez sans cesse l’impression d’avoir plus d’un moi : « l’autre » vous vivez la vie que vous auriez vécue avec les autres parents dans l’autre endroit. En tant qu’écrivain, le sentiment étrange de soi multiple est quelque chose qui arrive régulièrement. Nous ne pouvons créer qu’à partir de ce que nous sommes. Et ce que nous sommes n’est pas une seule chose.
Dans des oranges, Je voulais m’appuyer sur mes expériences et construire à partir de ces expériences un lieu imaginatif où d’autres personnes pourraient aller.
L’erreur est de penser que ce que nous sommes est fait de ce que nous vivons – et de notre expérience de ce que nous vivons. C’est vrai. Il y a l’événement objectif et la réponse subjective. Cette réponse est compliquée. Et pas peu basé sur…
Ce que nous pouvons imaginer. À propos de nous-mêmes. A propos du monde. Comment transformer What Is en What If ?
C’est plus ou moins la base de mon prochain livre : Un Aladdin, deux lampes.
La totalité humaine est plus que la somme de ses parties. Nous sommes plus que ce qui nous arrive. Dans des oranges, Je voulais m’appuyer sur mes expériences et construire à partir de ces expériences un lieu imaginatif où d’autres personnes pourraient aller. Des gens dont la vie était loin de la mienne. Sinon, qu’est-ce que j’écrivais ? C’est juste un journal. Et un journal que vous écrivez pour que les autres puissent le lire… est soit exhibitionniste, soit peu sincère. Cela ne m’intéressait pas. Je ne le suis pas maintenant.
Dès le début, j’ai été clair sur le fait que ce que j’écrivais était de la fiction. Il est clair que la Jeanette dans l’histoire n’était pas le fac-similé fidèle du JW qui écrit l’histoire. Il était difficile de faire passer ce message en 1985. Surtout quand on partait du principe que les femmes écrivaient du réalisme social et du confessionnal et que toute « expérience » était une affaire d’hommes. À cette époque, des écrivains comme Angela Carter ou Kathy Acker étaient bizarres. Virginia Woolf n’avait aucune réputation en dehors d’un petit cercle de spécialistes. Elle n’avait pas reçu d’enseignement dans le cadre de mes études à Oxford. Elle était considérée (par les hommes) comme une écrivaine mineure. Oui, c’est vrai !
Il m’a donc été difficile de trouver un lieu d’écriture pour moi-même. Mais ensuite, je me suis dit que je n’avais aucune maison, alors pourquoi s’inquiéter ? Construisez-en un !
Trouver un moyen de ne pas écrire est aussi important que trouver un moyen d’écrire.
J’entends par là que l’attraction gravitationnelle des hypothèses, des traditions, des préjugés, de la mode, toute la masse géante de la façon dont les choses se présentent, est une force énorme qui contraint tout écrivain à ne pas découvrir comment il veut écrire ou ce qu’il a dit. Aller dans la direction opposée ne veut rien dire. La posture ne veut rien dire. Se rebeller ne veut rien dire. Ces modèles sont bien connus. Se cacher sous le champ de force n’est pas si facile. Surtout quand les récompenses sont là pour ceux qui ne le font pas.
C’est plus difficile maintenant, je pense. Je veux dire, à quoi ça sert d’écrire sur Substack alors que je pourrais publier une vidéo de mon chat et obtenir un million de visites sur Tik-Tok ? Ou je pourrais écrire des conneries sur un endroit dont je ne pourrais pas moins parler et vous faire sortir le voir le week-end, tout en me payant pour la non-expérience.
Il y a aussi la tentation de transformer toute proto-insight en marchandise. Le partage excessif est un problème ! Il faut du temps pour qu’une idée, une idée s’installe dans l’espace existant qu’est vous. S’y ancrer, se transformer en une synthèse de You+Insight. La précipitation pour dire quelque chose, pour écrire quelque chose, transforme la perspicacité en impulsion.
Mon meilleur conseil est d’attendre. Travaillez avec quoi que ce soit par vous-même, ou si c’est en collaboration, avec les personnes en qui vous avez confiance.
Valorisez un peu plus les choses. Exploitez un peu moins les choses.
Le capitalisme a pris le contrôle de nos âmes. Nous nous déshabillons et nous nous demandons pourquoi nous nous sentons si vides ? Ce n’est pas ça le travail créatif.
Maintenant, bien sûr, si vous écrivez une chronique hebdomadaire ou autre, vous devez vous y mettre et le faire. Que ce soit superficiel ou plus profond dépendra du fait que vous soyez superficiel ou plus profond. Il y a beaucoup d’argent à gagner en étant superficiel. Ça me va. C’est juste que cela ne m’intéresse pas du tout, en tant que lecteur ou en tant qu’écrivain. Nous faisons nos choix. Mais au-delà de l’appel du régulier, qui est bon pour la discipline (à moins que ce ne soit le genre de conneries compulsives et rapides que Trump préfère), il y a ce sur quoi vous, personnellement, voulez travailler. Le verbe ici étant « travailler ». Le genre de travail qui en vaut la peine. Ce ne sont pas des nouilles instantanées.
Le passé est révolu, mais c’est grâce au passé que nous apprenons. Le passé est la façon dont nous sommes arrivés ici. Cela vaut une fête.
Je suppose qu’au cours des 40 dernières années, où j’ai écrit sous la plupart des formes, et écrit sur commande, écrit à la commission, écrit à temps, accepté des travaux d’écriture pour payer les factures, etc., j’ai appris à garder de côté ce qui compte le plus. Poursuivre tranquillement mon « grand projet » et ne pas le partager du tout tant qu’il n’est pas terminé. Ensuite, je pourrai en discuter. Ensuite, je peux prendre des notes. Alors je suis prêt à entendre tout ce que quiconque veut dire. Il y a un moment où le monde du rêve franchit le seuil du jour. Et c’est comme ça que ça devrait être. Nous sommes en relation les uns avec les autres. Nous offrons ce que nous pouvons aux autres. Nous ne nous asseyons pas sur notre trésor comme un dragon. Nous ne l’enfouissons pas dans le sable de notre propre estime de soi. Nous ne sommes pas si faibles que nous ne puissions pas encaisser un coup.
J’ai reçu tellement de coups. J’ai eu beaucoup de problèmes avec mon travail au fil des années. Ma vie personnelle a été moquée et saccagée. J’ai été licencié par les mêmes médias qui me qualifient désormais de trésor national. Eh bien, qui s’en soucie ? Je l’ai fait à l’époque ! C’est dur et horrible et ça fait mal. C’est à ce moment-là qu’il est important de pouvoir s’asseoir fidèlement et tranquillement sur ce que vous vouliez faire, sur ce que vous vouliez dire et sur la manière dont vous vouliez le dire.
Les points mémoire sont là pour aider et guider.
Quarante ans, c’est long. Mais seulement si cela reste un temps vivant. Oui, le passé est révolu, mais c’est grâce au passé que nous apprenons. Le passé est la façon dont nous sommes arrivés ici. Cela vaut une fête. Même quand tout s’est mal passé. Surtout quand ce n’est pas le cas. Créativement, nous sortons de toute ligne droite. La flèche du temps n’est pas pertinente. Ce que le passage du temps nous a révélé est pertinent.
Si vous débutez dans le travail créatif, honorez votre choix. Démarrez les points mémoire maintenant. Ce sur quoi vous reviendrez. Vous ne reviendrez pas en arrière… nous ne pouvons pas… mais les humains ont une mémoire pour une raison, et il ne s’agit pas seulement de savoir où nous avons enterré le trésor alimentaire. Tu n’es pas un écureuil !
Et pour ceux d’entre vous qui ont du travail, bravo ! Célébrer! Ce n’est pas de la vanité. C’est une reconnaissance. C’est ce que vous avez fait.
Les humains sont mémoire, invention et travail acharné. Dans tous les sens.
*
Une version de cet essai est apparue pour la première fois sur Jeanette’s Substack, « Jeanette Winterson : Mind Over Matter »
__________________________________
Les oranges ne sont pas les seuls fruits (édition 40e anniversaire) de Jeanette Winterson est disponible chez Grove Press, une marque de Grove Atlantic.
