Tout ce qui meurt en avril

J'avais été averti qu'il ne serait pas facile d'aller creuser les morts. J'avais de nouveaux cercueils avec moi, car j'avais également averti que les vieux cercueils seraient en morceaux maintenant. C'était une bonne chose que je me souvenais de demander à Don Amancio les nouveaux. Et c'était une bonne chose dont je me souvenais de lui demander aussi une pelle solide. Je suis arrivé tôt parce qu'il n'y a pas grand-chose qu'une personne puisse faire lorsque le soleil les bat sur eux. C'était encore la nuit quand je suis arrivé, mais il ne faisait pas si froid sous ce ciel sans lune. La Lune ne montre pas beaucoup sur son visage ici. C'était presque comme travailler avec mes yeux fermés au début, par la maigre lumière des étoiles, mais je savais que le soleil serait bientôt levé et que je pourrais voir mieux. Pendant ce temps, j'étais avec la pelle, à côté de la tombe de ma mère. Je ne voulais pas aller enraciner dans l'espace de quelqu'un d'autre, donc j'ai pris soin de trouver le bon endroit. Cela m'a fait reculer plus longtemps que je ne le pensais, mais je me sentais toujours plein d'espoir. J'avais le chariot que Don Amancio m'avait fait. Et Jumento, mon nouvel âne. Et les faire se sentir presque comme un sanctuaire. C'est vrai qu'il n'y avait pas de lumière, pas de lune, juste notre même vieux ciel stérile, mais j'avais le wagon et j'avais mon âne et en plus de cela, j'ai eu une bonne pelle et les deux cercueils brillants que j'avais demandés. C'était suffisant pour moi. Je ne me souciais plus de ce que ma mère ou ses morts avait à dire. Les autres devraient simplement rester en place et attendre. Tout ce à quoi je pouvais penser maintenant était de partir pour chercher ma lina, juste moi et mes affaires. Je n'étais même plus contrarié d'abandonner la maison. Le fait est qu'il faisait encore sombre alors que je suis allé vers les tombes de ma mère et de mon père, quand je leur ai dit qu'il était temps pour nous d'y aller. Mais la première pelle a testé toute ma résolution. J'étais seul. Le ciel sombre a fait un clin d'œil avec le peu de lumière qu'il avait à offrir. Je devrais me contenter de cela. Vos yeux s'y habituent après un certain temps, de toute façon. Créer la mère a pris plus de deux heures. Je lui ai parlé tout le temps, doucement, donc elle ne se mettait pas en colère. Je lui ai dit: je suis désolé de venir te déranger comme ça, mère, mais demain nous partons et je n'ai pas d'autre choix que de te sortir maintenant. Et donc j'ai continué à parler et à creuser et alors que le ciel commençait à égayer, je pouvais voir qu'il ne restait plus de cercueil. La Terre l'avait dévorée. Ma mère n'était rien d'autre que des os dans un trou dans le sol. Je l'ai sorti osé par os, la mettant soigneusement dans son nouveau cercueil. Ensuite, j'ai attaché le cercueil avec une corde et l'ai soulevée sur le wagon. Au moment où j'ai fini avec Mère, je ne pensais pas que je l'avais en moi pour déterrer Père. J'ai regardé mon âne: je ne l'ai pas en moi, j'ai avoué. Pas pour déterrer Père, pas pour aller nulle part du tout. Mais il n'y avait pas de retour en arrière, car j'avais déjà promis à la maison de Don Amancio. Le tout a commencé à sembler une idée terrible. Je ne sais pas comment diable je me suis mélangé dans tout ce gâchis. Mon âne m'a regardé avec ses énormes yeux et n'a pas dit un mot. J'ai poussé un soupir, je suis en baisse de ma pelle sur mon épaule, et je me suis mis au travail sur la tombe suivante.

J'ai également sorti Père Bone par os. Il était le même que la mère, le cercueil pourri. Ils ont dû être heureux, ces deux-là, en être allé l'un après l'autre comme ils l'ont fait. Il y avait toujours eu une telle fierté dans leurs yeux quand ils se regardaient. C'était la seule chose qui ne manquait jamais. Chaque jour, ils se sont endormis et se sont réveillés en même temps, comme s'ils étaient une seule personne. Et se revoir chaque matin leur a donné tellement de joie. Les jours auraient pu être de fête ou de famine, cela n'avait pas d'importance. Le simple fait d'ouvrir les yeux et de se retrouver toujours ensemble semblait suffire. Les yeux du père ont commencé à s'estomper dès que la mère est tombée malade. Et quand Mère est décédée et que père est revenu de l'enterrement, il s'est endormi et ne s'est jamais réveillé. Nous l'avons enterré le lendemain, dans la tombe à côté de la sienne. C'était un réconfort de savoir qu'ils pouvaient aussi dormir côte à côte sur la terre. Et maintenant je les avais avec moi, sur ce wagon étroit. Ils s'adaptent juste, l'un sur l'autre. Ce fut un soulagement, sachant que je pouvais les emmener avec moi, ensemble.

Don Amancio et sa fille sont venus me voir. Ils ont aidé à charger mes affaires sur le wagon, autour des cercueils. Peu de temps après être parti, je me suis retourné pour regarder la maison. Amancio était toujours là, à côté de la porte. Il leva son chapeau. J'ai répondu en nature. Ensuite, j'ai regardé la voie à venir et j'ai dit à mon âne: Allez, Jumento, allons trouver Lina.

__________________________________

Depuis Tout ce qui meurt en avril par Mariana Travacio, traduit des Espagnols par Will Morningstar et Samantha Schnee. Publié par World Editions en septembre 2025.