«Toni Morrison», un poème en prose de Nikki Giovanni

« Toni Morrison »

J'aimerais posséder un restaurant, puis je pourrais diriger des spéciaux: aujourd'hui Toni Morrison Stew. Un mélange exotique de larmes et de sympathie. Rien ne grandit sauf les yeux les plus bleus et une photo spéciale de Pecola qui vole très rapidement parce que personne ne peut vraiment embrasser la peur et la haine. La meilleure chose à propos du spécial les plus bleus est les Marigolds. Ils n'ont pas fleuri mais les graines sont là. Déposez-en quelques-uns dans le bol et voyez ce qui pousse. Ou non.

Je recommande aussi vraiment la sula. Le mélange de deux amies qui se perdent. Il ne vient pas avec un dessert mais il peut avoir du pain chaud. Lorsque le NEL est prêt à être retiré du four, c'est le meilleur moment pour mettre la sula au réfrigérateur. Le timing est tout avec ce plat. Il doit équilibrer le désir avec l'impossible. Parfois, le chef mettra un peu d'université pour mélanger avec ce merveilleux chapeau. Le chapeau est très amusant car quiconque attrape qu'il obtient une chanson gratuite de Salomon et un verre frais de lait.

Bien sûr, nous mélangeons le jazz bien-aimé avec un film et une conversation ou deux. Appelons cela le Morrison Café. Vodka, bien que ma préférence soit du champagne bon marché. Et seulement de l'eau en bouteille.

Si la maison de Toni avait été ouverte aux gourmets, il y aurait toujours des Porgys. Ouais, tout le monde pense que la nourriture frite est mauvaise pour votre cœur ou quelque chose comme ça, mais comment les Noirs américains ont-ils traversé l'esclavage et la ségrégation sans poisson-chat et chittlins? Les porgies étaient un régal. Il y avait un restaurant dans le village qui avait parfois des Porgies et sachant que Toni les aimait, j'allais à New York et la venait. C'était plus qu'un poète ne pouvait se le permettre, mais elle était, après tout, Toni Morrison. J'ai demandé à ma voiture de m'emmener chez elle et de nous emmener au café. Je ne sais toujours pas de quoi nous avons parlé, mais quand le dîner était terminé, je retournais chez elle. Elle a toujours dit qu'elle pouvait appeler sa propre voiture, mais je savais que ma grand-mère aurait une crise céleste si je laissais Toni rentrer à la maison seul. Alors j'ai monté, j'ai dit bonne nuit et je suis revenu à Manhatten. Elle doit avoir connu que les poètes sont plus pauvres que les romanciers, mais elle savait aussi que nous étions tous les deux des Sudistes et qu'il y avait des règles.

Je ne connaissais jamais la maison qui avait brûlé, mais ce que j'aimais dans la maison sur l'Hudson était la citation du prix Nobel dans la salle de bain en bas. J'ai la chance d'appeler Toni Morrison Friend. Surtout aucun de nous n'avait beaucoup à dire. Il y avait toujours un silence confortable lorsque je lui ai rendu visite. Ma mère est en train de passer le 24 juin puis ma sœur le 5 août de la même année. J'ai essayé de faire ce que toute bonne fille et sœur ferait et je pense que je l'ai fait. Mais c'était triste. Un après-midi, j'étais assis à mon bureau, je suis en quelque sorte consterné quand j'ai décidé d'appeler Toni. J'ai probablement parlé plus que jamais et elle a eu la gentillesse d'écouter. Elle a finalement dit Nikki, écrivez. C'est tout ce que vous pouvez faire. Écrire.

J'aurais aimé avoir un restaurant, puis je pourrais également cuisiner un ragoût de Morrison spécial pour nous aider tous à traverser cela. Le titre est la dernière interview mais il n'y aura jamais de dernière interview avec Toni. Ses livres vivent et nous parlent. Elle aurait pu dire lire. Mais elle a dit d'écrire. Et elle a raison.

______________________________

«  »Toni Morrison ' Le nouveau livre, les poèmes, les lettres, les souplesseurs et les choses par Nikki Giovanni, en vente le 2 septembre 2025 de William Morrow.«