Miriam Toews sur le chagrin, la culpabilité et la mémoire

Il y a trente-huit ans, le père biologique de mon fils a écrit une lettre à mon père. Il voulait que mon père sache qu'il m'avait demandé de l'épouser plusieurs fois mais que j'avais refusé à chaque fois. Il avait fait de son mieux pour faire la bonne chose. Maintenant, il devait partir. Il a dû disparaître dans le bord du Pacifique. Il avait tout essayé pour m'écouter la raison, mais cela n'avait pas fonctionné. Il devait y aller.

Mon père a gardé la lettre, ouverte ou non ouverte, lue ou non lue – nous ne savons pas – pendant dix ans, sans le mentionner à personne. Puis, mon père s'est suicidé. Ma sœur et moi nous sommes assis de chaque côté de ma mère sur le canapé dans mon salon et lui avons dit qu'il est parti.

Ma sœur a stocké tous les «documents» de mon père dans son sous-sol. Elle a gardé cette lettre, écrite à mon père par le père biologique de mon fils, pendant dix ans. Nous ne savons pas si elle l'a lu ou non. Puis, ma sœur s'est suicidée. J'ai dit à ma mère par téléphone depuis Toronto, elle est partie.

Le partenaire de ma sœur a gardé la lettre dans son sous-sol pendant dix ans. Puis il a rencontré une autre femme et a décidé de déménager. Il avait besoin de nettoyer le sous-sol et de vendre sa maison. Un matin, il a donné la «paperasse» de ma sœur, qui comprenait la «paperasse» de mon père, à ma mère.

Cet après-midi-là, ma mère a lu la lettre écrite trente-cinq ans auparavant par le père biologique de mon fils à mon père, et l'a instantanément déchiré. «Il n'y avait aucune raison pour que cette lettre existe», a-t-elle déclaré. « Il n'y avait rien de édifiant à ce sujet. »

Première commande de la journée. Nettoyez le sang.

Gardé dix ans par mon père, gardé dix ans par ma sœur, gardé dix ans par le partenaire de ma sœur. DÉTRÉES en une seconde par ma mère, ses lambeaux jetés dans la poubelle peuvent sous l'évier. Nous avons ri.

Chiffres et lettres.

Le dernier repas de mon père était un sandwich au jambon non mangé, et sa dernière blague m'a été dirigée: avez-vous eu beaucoup de mal à décider quoi porter?

Il y a de nombreuses années, je me tenais à côté de la rivière Assiniboine et envisageais le suicide, mais je suis allé jusqu'à jeter mon téléphone portable dans l'eau avant d'être éloigné du rivage. Peu de temps après, je rendais visite à mon psychiatre à l'hôpital Victoria de Winnipeg. J'étais terrifié, décharné et silencieux. J'ai fumé une cigarette après la cigarette. J'ai imaginé chaque sorte de bug piégé dans la doublure déchirée de ma veste d'hiver. J'étais convaincu que j'avais détruit les gens que j'aimais le plus dans le monde.

Un ordonnant est passé devant la pièce où mon psychiatre et moi étions assis, puis passons à nouveau. Cette fois, il s'est arrêté et a mis sa tête dans l'embrasure de la porte. Il m'a demandé si j'étais qui je suis. Non, dis-je. Je suis Lisa Cook.

Le dernier repas de mon père était un sandwich au jambon non mangé, et sa dernière blague m'a été dirigée: avez-vous eu beaucoup de mal à décider quoi porter?

J'avais porté le même jean déchiré et le même sweat à capuche vert tous les jours pendant les deux semaines précédant sa mort. Plus tôt, mon père et moi avions pris le petit déjeuner dans un arrêt de camion au coin de Deacon, à la périphérie de Winnipeg. Nous étions en route vers la ville pour rencontrer son médecin, puis nous rassembler avec le reste de la famille pour dîner chez Tubby où mon père a commandé un sandwich au jambon en faveur de ma mère, et a parlé de couleurs avec ma fille, et a regardé long et dur mon fils s'éteindre à la maison, devenant de plus en plus petit jusqu'à ce qu'il soit un petit point puis parti.

Si je combine le nom de l'hymne préféré de mon père avec le nom du livre préféré de ma sœur à l'âge de dix-huit ans, le titre serait «Oh pour mille langues pour chanter la vie des filles et des femmes».

Si j'ajoute ensuite un autre livre préféré de ma sœur et une chanson préférée de ma mère, le titre serait «Oh pour mille langues pour chanter la vie des filles et des femmes, des fils et des amoureux dans une période dangereuse».

À Winnipeg, lorsque j'étais enceinte de mon fils, je vivais dans un vieux immeuble par la rivière Assiniboine (la même rivière que des années plus tard consommerait mon téléphone portable) à côté d'un court de tennis et d'un pont. Une vieille femme vivait dans le couloir de nous. Il y avait de minuscules petites portes sur nos plus grandes portes. Ces minuscules portes avaient la taille et la forme d'un classique des pingouins et avaient de petits verrous au niveau des yeux. Quand il y a eu un coup à notre porte, nous avons d'abord ouvert notre minuscule porte pour voir qui c'était et si nous voulions ouvrir la plus grande porte pour les laisser entrer. Plusieurs fois par jour, et parfois pendant la nuit, la vieille femme frappait à ma porte, angoissée, appelant son fils: Peter, Peter! Elle ne parlait que le Hongrois. Elle était dans les stades très tardifs de la démence. Ses mots ressemblaient à, Pater, Pater!

Je n'ai pas demandé, mais je me suis souvent demandé, laquelle de ces événements cataclysmiques s'est d'abord produit: la mort de Peter ou le retrait de sa mère?

Son fils, aussi vieux dans mon esprit – j'avais vingt et un – vécu seul dans l'appartement à côté de la mienne. Il était professeur de physique à l'université. J'ouvrirais ma porte et prenais la main de la femme et la conduisais à la porte de son fils et je frappe et attendais qu'il ouvre sa porte. Il n'a jamais pris la peine d'ouvrir sa petite porte avec le verrou pour voir qui était là. Il savait qui était là. Voici ta maman, je dirais. Peter s'excuserait, et je l'agiterais, et Peter prendrait la main de sa mère et la reculait lentement dans le corridor sombre jusqu'à son propre appartement. Pater, Pater, maman, maman, les deux murmureraient, la vieille femme calme maintenant et s'effondrait contre le corps de son vieux fils.

Un matin – il était en retard à l'automne, après un rendez-vous avec mon obstétricien – je suis rentré chez moi pour trouver la police dans le couloir à l'extérieur de mon appartement. La porte de l'appartement de Peter était ouverte. La police a tenu la main sur leurs visages lorsqu'ils m'ont parlé. Peter s'était électroculé dans la baignoire. J'ai couru vers mon appartement et ouvert toutes les fenêtres. J'ai vomi dans l'évier de la cuisine. Je suis retourné dans le couloir et j'ai dit à la police, mais qu'en est-il de sa mère? Elle vit dans l'appartement dans le couloir. La police a dit qu'elle l'avait emmenée

Je n'ai pas demandé, mais je me suis souvent demandé, laquelle de ces événements cataclysmiques s'est d'abord produit: la mort de Peter ou le retrait de sa mère?

Ces jours-ci, mes deux plus jeunes petits-enfants ont l'habitude de mordre leur mère et, dans certains cas, d'autres enfants. Ma fille et ma belle-fille m'ont envoyé des photos des marques de morsure, certaines prises par elles-mêmes et certaines par des garderies concernées. Mes filles sont inquiètes des morsures, mais aussi inquiètes parce que les bébés qui mordent ne sont pas autorisés à assister à la garderie. Et si cela devait se produire, mes filles perdre leur putain d'esprit.

Quand j'ai vu les photos, j'ai envoyé un texto qu'il était bon de savoir que mes petits-enfants mordaient autre les enfants, pas eux-mêmes. Je n'ai reçu aucune réponse.

Ma petite-fille de six ans caractérise mon écriture processus De cette façon: elle a deux paires de lunettes. Un pour le bas. Un pour à l'étage. Elle les mélange. Elle ne peut pas porter les verres en bas à l'étage ou les verres à l'étage en bas. Elle fait semblant d'allumer une bougie et la met à côté de sa tasse de café, puis elle regarde tout droit devant son ordinateur et atteint sa bougie. Elle le boit et hurle.

Aujourd'hui, j'ai regardé des photos sur l'Internet des corps après avoir été frappé par des trains. Mais ce que j'essaie vraiment de faire, c'est de rechercher des vents pour mon musée du vent. Je me dis, pensez simplement au vent. Restez avec le vent.

Le saffir–Simpson Hurricane Wind Scale (SSHWS) classe les ouragans – les cyclones tropicaux de l'hémisphère d'ouest qui dépassent les intensités des dépressions tropicales et des tempêtes tropicales – dans cinq catégories, distinguées par les intensités de leurs soutenus vents.

Maintenant, nous allons quelque part.

La moufette avec Disister est à nouveau coincée dans la fenêtre, mâchant sans cesse sur le tuyau de jardin qui est enroulé là-dedans.

À travers ma fenêtre, sur ma petite cour, je peux voir mon petit-fils de quatre ans dans la chambre de ma mère alors qu'il tombe et saute et tourne. J'écoute «Le Tango de Chez Wous», et son mouvement semble chorégraphié, si beau et poétique et ludique. Ma mère est allongée dans son lit, applaudissant.

Hier soir, j'ai mis ce même petit-fils au lit. Je m'allonge avec lui dans son lit étroit et nous avons parlé pendant un moment dans l'obscurité, la tête sur mon épaule. Nous avons tenu la main. Grand-mère, a-t-il dit. Ouais? J'ai dit. Quel âge as-tu? Cinquante-huit, dis-je.

Et puis vous aurez soixante ans, a-t-il dit. Et puis vous serez soixante-dix. Et puis vous aurez quatre-vingts. Et puis tu seras quatre-vingt-dix. Et puis vous aurez cent. Et puis vous serez assassiné.

Quoi! J'ai dit.

Je veux dire et vous serez mort, a-t-il dit.

D'accord, j'ai répondu.

Et puis je vais vous envelopper dans du papier toilette, a-t-il dit.

Merci, chérie.

Vous êtes les bienvenus, grand-mère.

__________________________________